В августе 1977 года, когда Queen еще только набирали скорость после A Day at the Races, именно он первым из четверки выпустил сольный сингл. I Wanna Testify не попала в чарты, но сам жест был слишком характерным, чтобы считать его случайностью. Человек за барабанами явно не собирался оставаться только человеком за барабанами.
Electric Fire в таком свете выглядит естественным продолжением давней привычки Роджера Тейлора выходить за пределы своей формальной роли. В Queen он уже был автором, вокалистом, аранжировщиком и музыкантом, который охотно тянулся к гитаре, электронике и студийным экспериментам. Сольный альбом просто убирал перегородки.
У Роджера Тейлора вообще был особый ритм внутри Queen. Пока группа спорила, чьи песни должны становиться синглами, он уже выстраивал собственную линию. После североамериканского тура 1977 года у него было достаточно материала, чтобы думать о студийной записи отдельно от группы. В запасе лежали и Sheer Heart Attack, еще не оформившаяся к моменту одноименного альбома, и Fight from the Inside. Обе потом попадут в News of the World, но сам факт показателен: Тейлор писал с избытком, не под заказ и не по остаточному принципу.
Потом вышел Fun in Space — первый сольный альбом среди всех участников Queen. Пластинка добралась до британской двадцатки и подтвердила, что сольный Тейлор интересен сам по себе. В паузах между делами Queen он продолжал записываться и ездить в туры со своей группой The Cross. Это была полноценная параллельная карьера.
За такой настойчивостью стояла рабочая дисциплина. Тейлор любил вспоминать ранние студийные годы как тяжелую и дорогую работу:
Роджер ТейлорЭто было настоящей честью — получить пропуск в студию. Но стоило подобное удовольствие тридцать фунтов за час. Так что мы благоговели перед студией и просто вкалывали
Этот тон важен для понимания любой его сольной записи. У Тейлора никогда не было отношения «ну, это просто побочный проект». Он слишком серьезно относился к студии, к звуку и к собственным песням.
Роджер Тейлор удобен для поверхностного описания: ударник, высокий бэк-вокал, автор нескольких хитов. Но в самих записях Queen он постоянно ломал эту схему. Уже в 1970-е его называли музыкантом, отлично владевшим многими инструментами. На концертах он уходил из-за установки к авансцене, а в студии норовил заполнить собой больше пространства, чем полагалось барабанщику.
Calling All Girls показывает это особенно ясно. Песня записывалась в Musicland Studios в Мюнхене с июня по декабрь 1981 года. Тейлор там играл на барабанах, электронных барабанах и перкуссии, а вдобавок записал электрогитару. Вступление строится на двенадцатиструнной акустике, а потом освобождает место для ритма на Schecter — и обе гитарные партии принадлежат ему. Это сочетание акустической и электрической гитары. Роджер много играл на гитаре. Его всегда распирало играть на гитаре
Это не мелочь и не забавный студийный эпизод. Для понимания Electric Fire важнее всего именно эта черта: Тейлор мыслил песню из точки «как собрать весь трек». Он сам тянулся к дополнительным краскам.
И то же касается голоса. В Queen его высокий тембр был одной из несущих конструкций фирменного хорового звука. Он сам говорил, что его голос, голос Фредди Меркьюри и голос Брайана Мэя «сливаются как по волшебству». В собственных песнях он почти неизбежно выходил на первый план, потому что этот голос слишком узнаваем, чтобы прятать его в глубине микса.
У Роджера Тейлора была редкая для Queen комбинация вкусов: любовь к прямому удару и одновременно постоянный интерес к новой технике. В начале 1980-х это чувствовалось особенно остро. На Hot Space он играл и на обычной установке, и на электронных барабанах, и легко заходил на территорию, где многие рок-музыканты чувствовали себя чужими.
Важнее всего то, как он электронику использовал. В Calling All Girls электронные элементы не стирают живую пружину песни. В Put Out the Fire его барабаны и бас Джона Дикона становятся главным ритмическим мотором вещи, а электронный малый барабан на Simmons pad добавляет современной окраски, не ломая роковый стержень. Это вообще многое говорит о Тейлоре: ему было интересно, как новая техника может усилить удар.
С этим связан и его вкус к научной фантастике. Клип Calling All Girls, снятый Брайаном Грантом, строился как антиутопия с роботами-полицейскими, которые прерывают романтическую сцену и охотятся на Фредди Меркьюри. Да, по-моему, нам всем нравится научная фантастика, нам всем нравится возиться с такими штуками
В этом «возиться» слышен он весь. Человек, которому нравилось трогать звук руками, проверять, насколько далеко можно зайти, не теряя драйва.
Внутри Queen у каждого был свой тип давления на песню. Фредди Меркьюри приносил театральность, мелодический размах и сценический центр тяжести. Брайан Мэй отвечал за архитектуру гитарного звука и за тот особый героический масштаб, который держал даже самые простые рок-номера. Джон Дикон был мастером точного хода, который мог изменить всю вещь одним басовым решением или неожиданной песней.
Тейлор в этой системе давал сразу несколько вещей. Во-первых, физическую энергию. Его не интересовало «тупое отбивание ритма», и даже самые прямые его песни у Queen не стояли на месте. Во-вторых, авторский контраст. Он мог принести поп-рок-вещь вроде Calling All Girls, жесткий номер, диско-ход или почти футуристическую идею, и все это оставалось узнаваемо его. В-третьих, голос: тот самый верх, без которого хоровые пики Queen звучали бы иначе.
Electric Fire важен как пространство, где эти качества не нужно было ужимать до одной четверти общего портрета. Там проявлялся тот Роджер Тейлор, которого в Queen часто видели фрагментами: барабанщик, которому мало барабанов, рок-автор, которому интересна техника, человек с легким, почти насмешливым отношением к позе рок-звезды и очень серьезным отношением к работе в студии.