Четыре музыканта вне жанра. Уличное и грандиозное, панковское и оперное. Дерзко, грубо и одновременно величественно.
Группа Queen
возникла в Лондоне в 1970 году из студенческой группы Smile и амбиций Фарруха Булсары, взявшего имя Фредди Меркьюри. Четверо музыкантов с университетскими дипломами выбрали рок-н-ролл и четыре года пробивались из клубов на арены. Killer Queen осенью 1974-го вытащил их из безвестности; дальше они уже не останавливались.
Их звук не вписывался ни в одну формулу. Оперные хоры и хард-рок на одном альбоме, рокабилли и синтезаторное диско на следующем. Четыре автора, четыре вкуса. Каждый писал хиты, группа записывала всё. За двадцать лет: пятнадцать студийных альбомов, семьсот концертов на шести континентах и ни одного повторяющегося периода.
Live Aid 1985 года закрепил за группой статус величайшей концертной группы планеты. К моменту смерти Фредди в ноябре 1991-го группа продала более ста миллионов пластинок. Тридцать лет спустя у них больше пятидесяти миллионов слушателей в месяц на Spotify, и семьдесят процентов этой аудитории моложе тридцати пяти.
От студенческой группы к первому хиту
В 1970 году астрофизик Брайан Мэй, биолог Роджер Тейлор и выпускник художественного колледжа Фаррух Булсара, взявший имя Фредди Меркьюри, собрали Queen. Четвёртым стал Джон Дикон, студент электротехнического факультета, самый тихий и самый молодой из четвёрки.
Первые два альбома записывали в чужое студийное время, ночами, когда Trident Studios пустовала. Звук был тяжёлым, многослойным, амбициозным, но коммерчески группа оставалась в тени. Всё изменил Killer Queen осенью 1974-го: сингл поднялся на второе место в Британии и вытащил группу из долгов перед Trident.
Самый дорогой альбом в истории
A Night at the Opera стоил больше, чем любой альбом до него. Шесть студий, рекордный бюджет, маниакальная тщательность. Bohemian Rhapsody, шестиминутная сюита из баллады, оперы и хард-рока, девять недель держалась на первом месте. Без концертного промо, на одной силе радиоэфира.
A Day at the Races задумывался как альбом-близнец: Somebody to Love вместо оперной сюиты, Tie Your Mother Down вместо Death on Two Legs. Два альбома подряд на вершине чартов закрепили за группой статус тех, кто может позволить себе всё.
На шести континентах
We Will Rock You и We Are the Champions вышли на одном сингле осенью 1977-го и стали гимнами, которые стадионы поют до сих пор. News of the World сознательно упростил звук: меньше студийных наложений, больше живой энергии. Группа уже собирала арены.
Jazz довёл провокацию до предела: постер с голыми велосипедистками вложили в каждую копию пластинки. Группа гастролировала без остановки: Европа, Япония, Северная Америка. К концу десятилетия они были одной из крупнейших концертных групп мира.
Америка и разлом
The Game принёс первое место в Америке. Crazy Little Thing Called Love и Another One Bites the Dust стали синглами номер один подряд, оба непохожих ни на что из прошлого. Рокабилли и фанк вместо оперного рока. Параллельно группа записала саундтрек к Flash Gordon, а в студийной работе впервые использовала синтезаторы.
А потом Hot Space. Фредди и Дикон хотели фанк и диско. Мэй и Тейлор хотели остаться рок-группой. Body Language вышел синглом без гитарного соло. Фанаты свистели на концертах. Единственное, что спасло альбом, это Under Pressure: Боуи зашёл в студию в Монтрё, джем превратился в песню за одну ночь.
После провала
Hot Space едва не похоронил группу. Американские фанаты отвернулись, критики списали четвёрку со счетов, внутри накопилась усталость друг от друга. А концерты в Сан-Сити в разгар апартеида принесли бойкот и попадание в чёрный список ООН.
The Works записывали в Мюнхене с тем же продюсером Рейнхольдом Маком, но на этот раз гитара вернулась. Radio Ga Ga стала стадионным гимном с первого исполнения: публика хлопала над головой в такт, и этот жест потом повторился на Live Aid. I Want to Break Free вошла в историю скандальным клипом: четверо музыкантов в женских костюмах пародировали Coronation Street. Британия смеялась, Америка забанила клип на MTV. В январе 1985-го группа отыграла на первом Rock in Rio перед четвертью миллиона зрителей.
Сольный проект
Параллельно с The Works все четверо занялись сольными проектами. Мэй записал Star Fleet Project с Эдди Ван Халеном, Тейлор выпустил Strange Frontier, а Фредди записал сингл Love Kills для «Метрополиса» Джорджо Мородера и выпустил Mr. Bad Guy, единственный сольный альбом при жизни.
Синтезаторный поп, диско, баллады: всё, что не вмещалось в рамки группы. Ещё раньше, в 1983-м, Фредди провёл студийные сессии с Майклом Джексоном, но записи так и не вышли при жизни обоих. Несколько песен с Mr. Bad Guy позже вернулись в каталог Queen в переработанных версиях.
Live Aid '85
К 1985 году Queen буксовали. Hot Space провалился в Америке, в Британии группу теснили Duran Duran и Wham!. На Live Aid выступали U2, Дэвид Боуи, Элтон Джон, The Who, Led Zeppelin. Queen стояли в середине списка. Боб Гелдоф позвал их потому, что они умели работать со стадионами, а не потому, что ждал чего-то выдающегося.
13 июля 1985 года, стадион Уэмбли, 72 000 зрителей и полтора миллиарда у телевизоров. Queen вышли на сцену в 18:41 и получили ровно двадцать минут. Без саундчека. Фредди начал с Bohemian Rhapsody — и к концу первой минуты стадион уже пел за него.
Шесть песен за двадцать минут: Bohemian Rhapsody, Radio Ga Ga, Hammer to Fall, Crazy Little Thing Called Love, We Will Rock You и We Are the Champions. Ни одной паузы. Между песнями Фредди вытягивал из стадиона вокальные переклички — он бросал слог, и 72 000 человек возвращали его в унисон.
Когда они ушли со сцены, всё изменилось. Продажи альбомов взлетели, через год Queen дважды заполнили Уэмбли — 72 000 каждый вечер. Двадцать минут, после которых вопрос «актуальны ли ещё Queen» просто перестал существовать.
Magic Tour
После Live Aid группа записала A Kind of Magic, саундтрек к «Горцу» Рассела Малкахи. Фредди переделал черновик Тейлора в заглавный хит, Мэй написал Who Wants to Live Forever для любовной сцены, а Princes of the Universe стал темой бессмертных. Альбом разошёлся миллионными тиражами.
Последний тур: двадцать шесть концертов за два месяца, миллион зрителей. В Будапеште группа собрала 80 000 зрителей при прямой трансляции на всю страну. Последний концерт, Knebworth Park, 9 августа 1986-го, 120 000 человек под открытым небом. Что он окажется последним, тогда не знал никто.
Последние записи
В январе 1988-го Queen снова собрались в студии. Впервые за пятнадцать лет отказались от индивидуального авторства: отныне все песни подписывались группой, независимо от того, кто принёс идею. Работали блоками по две-три недели, чтобы Фредди мог отдыхать. The Miracle и Innuendo записывались в тени диагноза, о котором группа молчала даже перед семьями.
В феврале 1990-го на вручении BRIT Awards Фредди появился на сцене в последний раз. Пока Мэй произносил речь, за ним стоял исхудавший Фредди и сказал только «Thank you, good night». The Show Must Go On стала последней великой песней Queen. Мэй сомневался, что Фредди сможет её спеть. Фредди выпил водки и записал вокал за один дубль. 24 ноября 1991 года его не стало.
После Фредди
20 апреля 1992 года на Уэмбли прошёл трибьют-концерт памяти Фредди: 72 000 зрителей в зале и миллиард у экранов. Боуи, Элтон Джон, Джордж Майкл, Metallica, Guns N' Roses пели песни Queen. Это было прощание и доказательство того, что музыка пережила автора.
Made in Heaven собрали из последних студийных записей Фредди: обрывков вокала, демо, незаконченных дублей. Мэй, Тейлор и Дикон достроили аранжировки вокруг того, что осталось. Альбом вышел в ноябре 1995-го. К концу десятилетия Дикон ушёл из музыки навсегда.
