Четыре музыканта вне жанра. Уличное и грандиозное, панковское и оперное. Дерзко, грубо и одновременно величественно.
Группа Queen
возникла в Лондоне в 1970 году — из студенческой группы Smile и амбиций Фаррука Булсары, который взял себе имя Фредди Меркьюри. Астрофизик Брайан Мэй, биолог Роджер Тейлор и инженер-электронщик Джон Дикон — четверо людей с учёными степенями, выбравших рок-н-ролл. Они подписали контракт с Trident Studios, записали дебютный альбом за собственные деньги и четыре года пробивались из клубов на арены.
Их звук не вписывался ни в одну формулу. Оперные хоры и хард-рок на одном альбоме, рокабилли и синтезаторное диско на следующем. Четыре автора, четыре вкуса, ни одного компромисса — каждый писал хиты, и группа записывала всё. За двадцать лет — пятнадцать студийных альбомов, семьсот концертов на шести континентах и ни одного повторяющегося периода.
Bohemian Rhapsody держалась на первом месте девять недель — без концертного промо, на одной только силе радиоэфира. Live Aid 1985 года закрепил за Queen статус величайшей концертной группы планеты. К моменту смерти Фредди в ноябре 1991-го группа продала более ста миллионов пластинок. Их музыка пережила смену трёх поколений слушателей и звучит сегодня так, будто записана вчера.
От студенческой группы к первому хиту
В 1970 году астрофизик Брайан Мэй, биолог Роджер Тейлор и бывший студент-дизайнер Фаррух Булсара, взявший имя Фредди Меркьюри, собрали Queen. Четвёртым стал студент-электронщик Джон Дикон.
Первые два альбома записывали в чужое студийное время — ночами, когда Trident Studios пустовала. Звук был тяжёлым, многослойным, амбициозным, но коммерчески группа оставалась в тени. Всё изменил Killer Queen осенью 1974-го: сингл поднялся на второе место в Британии и вытащил Queen из долгов перед Trident.
Самый дорогой альбом в истории
A Night at the Opera стоил больше, чем любой альбом до него. Шесть студий, рекордный бюджет и маниакальная тщательность — Queen записывали так, будто других шансов не будет. Bohemian Rhapsody — шестиминутная сюита из баллады, оперы и хард-рока — девять недель держалась на первом месте. Без концертного промо, на одной силе радиоэфира.
A Day at the Races продолжил ту же формулу: Somebody to Love вместо оперной сюиты, Tie Your Mother Down вместо Death on Two Legs. Два альбома подряд на вершине чартов закрепили за Queen статус группы, которая может позволить себе всё.
На шести континентах
We Will Rock You и We Are the Champions вышли на одном сингле осенью 1977-го и стали гимнами, которые стадионы поют до сих пор. News of the World сознательно упростил звук: меньше студийных наложений, больше живой энергии. Группа уже собирала арены.
Jazz довёл провокацию до предела — голые велосипедистки на обложке Bicycle Race, скандальный постер в комплекте с пластинкой. Группа гастролировала без остановки: Европа, Япония, Северная Америка. К концу десятилетия они были одной из крупнейших концертных групп мира.
Америка и разлом
The Game принёс первое место в Америке: Crazy Little Thing Called Love и Another One Bites the Dust — два сингла номер один подряд, оба непохожих ни на что из прошлого. Рокабилли и фанк вместо оперного рока. Группа сознательно упрощала звук и впервые использовала синтезаторы.
А потом — Hot Space. Фредди и Дикон хотели фанк и диско. Мэй и Тейлор хотели остаться рок-группой. Body Language вышел синглом без гитарного соло. Фанаты свистели на концертах. Единственное, что спасло альбом от полного провала, — Under Pressure, случайная импровизация с Дэвидом Боуи в студии в Монтрё.
После провала
Hot Space едва не похоронил Queen. Американские фанаты отвернулись, критики списали группу, а внутри четвёрки накопилась усталость друг от друга. Какое-то время казалось, что Queen кончились.
The Works записывали в Musicland Studios в Мюнхене с Рейнхольдом Маком — тем же продюсером, с которым делали Hot Space. Но на этот раз гитара вернулась. Radio Ga Ga стала стадионным гимном с первого исполнения — публика хлопала над головой в такт, и этот жест потом повторился на Live Aid. I Want to Break Free вошла в историю скандальным клипом: четверо музыкантов в женских костюмах пародировали Coronation Street. Британия смеялась, Америка забанила клип на MTV.
Сольный проект
Прямо во время сессий The Works в Musicland Фредди записал Love Kills для «Метрополиса» Джорджо Мородера. Формально — сольный сингл, но остальные трое зашли на сессию и поучаствовали: Тейлор помог с программированием ритм-машины, Дикон записал гитарные ритмы, Мэй добавил партии Red Special. Продюсировали Queen и Мак вместе с Мородером. Сингл добрался до десятого места в Британии.
Параллельно Фредди работал над Mr. Bad Guy — первым и единственным сольным альбомом, вышедшим при жизни. Синтезаторный поп, диско, баллады — всё то, что не вмещалось в рамки Queen. I Was Born to Love You стал хитом, а Made in Heaven и There Must Be More to Life Than This позже вернулись в каталог Queen в переработанных версиях.
Live Aid '85
К 1985 году Queen буксовали. Hot Space провалился в Америке, тур по ЮАР вызвал бойкот, в Британии группу теснили Duran Duran и Wham!. На Live Aid выступали U2, Дэвид Боуи, Элтон Джон, The Who, Led Zeppelin. Queen стояли в середине списка. Боб Гелдоф позвал их потому, что они умели работать со стадионами — не потому, что ждал от них чего-то выдающегося.
13 июля 1985 года, стадион Уэмбли, 72 000 зрителей и полтора миллиарда у телевизоров. Queen вышли на сцену в 18:41 и получили ровно двадцать минут. Без саундчека. Фредди начал с Bohemian Rhapsody — и к концу первой минуты стадион уже пел за него.
Шесть песен за двадцать минут: Bohemian Rhapsody, Radio Ga Ga, Hammer to Fall, Crazy Little Thing Called Love, We Will Rock You и We Are the Champions. Ни одной паузы. Между песнями Фредди вытягивал из стадиона вокальные переклички — он бросал слог, и 72 000 человек возвращали его в унисон.
Когда они ушли со сцены, всё изменилось. Продажи альбомов взлетели, через год Queen дважды заполнили Уэмбли — 72 000 каждый вечер. Двадцать минут, после которых вопрос «актуальны ли ещё Queen» просто перестал существовать.
Magic Tour
После Live Aid группа записала A Kind of Magic — саундтрек к «Горцу» Рассела Малкахи. Фредди переделал черновик Тейлора в заглавный хит, Мэй написал Who Wants to Live Forever для любовной сцены, а Princes of the Universe стал темой бессмертных. Альбом разошёлся миллионными тиражами.
Последний тур — двадцать шесть концертов за два месяца, миллион зрителей. В Будапеште четвёрка стала первой западной рок-группой за железным занавесом — 80 000 зрителей, прямая трансляция на всю страну. Последний концерт — Knebworth Park, 9 августа 1986-го, 120 000 человек под открытым небом. Что он окажется последним, тогда не знал никто.
Последние записи
В январе 1988-го Queen снова собрались в студии. Впервые за пятнадцать лет отказались от индивидуального авторства — отныне все песни подписывались группой, независимо от того, кто принёс идею. Работали блоками по две-три недели, чтобы Фредди мог отдыхать. The Miracle и Innuendo записывались в тени диагноза, о котором группа молчала даже перед семьями.
The Show Must Go On стала последней великой песней Queen. Мэй сомневался, что Фредди сможет её спеть. Фредди выпил водки и записал вокал за один дубль. Через шесть недель после выхода Innuendo, 24 ноября 1991 года, его не стало.
После Фредди
20 апреля 1992 года на Уэмбли прошёл трибьют-концерт памяти Фредди — 72 000 зрителей в зале и миллиард у экранов. Боуи, Элтон Джон, Джордж Майкл, Metallica, Guns N' Roses пели песни Queen. Это было прощание и одновременно — доказательство того, что музыка пережила автора.
Made in Heaven собрали из последних студийных записей Фредди — обрывков вокала, демо, незаконченных дублей. Мэй, Тейлор и Дикон достроили аранжировки вокруг того, что осталось. Альбом вышел в ноябре 1995-го и стал самым тихим прощанием в истории рок-музыки.
