11 октября 1974 года EMI выпустила один из ключевых синглов ранних Queen, и ход был для группы не совсем обычный: у пластинки не было привычной пары из стороны A и стороны B. На британском релизе EMI 2229 соседями стали две стороны A — Killer Queen и Flick of the Wrist. Через десять дней, 21 октября, сингл вышел в США на Elektra под номером E-45226. В чартах главную коммерческую работу сделал, конечно, Killer Queen, поднявшийся до второго места в Великобритании и до двенадцатого в США, но само присутствие Flick of the Wrist в этом релизе говорит о многом: Queen уже тогда не хотели мыслить сингл как простую витрину для одного «хита», оставляя вторую сторону формальностью.

Этот жест хорошо совпадает с тем, как группа входила в осень 1974-го. По словам Роджера Тейлора, именно Killer Queen показала совершенно новое лицо Queen: Тейлор: «Killer Queen» показала совершенно новую сторону группы. За одну неделю нас перестали сравнивать с Led Zeppelin, и мы стали сами собой» Рядом с такой песней Flick of the Wrist смотрелась не довеском, а второй частью одного решительного шага: Queen демонстрировали, что могут двигаться в разные стороны сразу и не обязаны сводить собственный диапазон к одному удобному формату.

Две стороны A

История Flick of the Wrist в доступных источниках не отделена от истории Killer Queen, и это само по себе показательно. В книге All the Songs песня появляется прежде всего как сторона AA сингла Killer Queen. Там отдельно подчеркивается, что для Queen это был новый ход: британский сингл вышел не с B-side, а с двумя A-side, и второй из них была именно Flick of the Wrist. На фоне успеха основного трека этот факт легко потерять, но в октябре 1974 года группа явно хотела представить слушателю не одну «правильную» песню, а более широкую картину того, чем был их новый материал.

Контекст тоже важен. Killer Queen названа в источнике песней, которая «изменила судьбу группы». Она была написана Фредди Меркьюри за один уик-энд, стала ведущим синглом альбома Sheer Heart Attack и почти сразу взлетела в британском хит-параде. Брайан Мэй, как отмечено там же, не был до конца уверен в ее поп-направлении, но именно стремление к стилистическому риску со временем и стало одной из главных черт Queen. Для Flick of the Wrist это означает простую вещь: песня вошла в оборот не как случайная альбомная тень, а как часть момента, когда группа на глазах меняла собственный масштаб.

Сессии в Wessex и сведение в Trident

По техническим данным, связанным с этим синглом, Flick of the Wrist относится к тем же ключевым студийным неделям, что и Killer Queen. Музыкантский состав указан классический для Queen того периода: Фредди Меркьюри — ведущий и бэк-вокал, фортепиано и tack piano; Брайан Мэй — электрогитара и бэк-вокал; Джон Дикон — бас; Роджер Тейлор — ударные, треугольник, трубчатые колокола и бэк-вокал. Запись шла в Wessex Sound Studios в Лондоне в начале и конце августа 1974 года, а сведение проходило в сентябре в Trident Studios. Продюсерами выступили Queen и Рой Томас Бейкер (Roy Thomas Baker), звукорежиссером — Майк Стоун.

Даже если в имеющихся материалах подробно разобрана в первую очередь Killer Queen, сама студийная среда этих сессий многое говорит и о Flick of the Wrist. Это был момент, когда Queen работали уже не как перспективная концертная группа, а как коллектив, который очень точно слышит студию. В Wessex записывался материал для решающего релиза, а в Trident он доводился до того уровня детализации, который вскоре стал одной из фирменных примет Queen середины семидесятых. Для этих сессий в источнике отдельно названы и ассистенты: Джефф Уоркман в Wessex и Нил Кернон в Trident.

Если смотреть на хронологию буквально, получается плотная и очень собранная картина. В августе группа пишет материал в Wessex, в сентябре занимается сведением в Trident, 11 октября выпускает сингл в Британии, а уже к концу месяца выходит американское издание. Для ранних Queen это не просто рабочий ритм, а признак того, что группа стремительно выходила на новый уровень организации и уверенности в собственном материале.

Песня на сцене и в эфире

У Flick of the Wrist есть еще одна важная черта: песня не растворилась внутри студийной эпохи 1974 года и оставила хорошо различимый концертный след. На Live at the Rainbow ’74 она входит в программу раннего сценического Queen наряду с Now I’m Here, Ogre Battle, Killer Queen и The March of the Black Queen. Альбом собран из записей концертов в Rainbow Theatre в Лондоне 31 марта и 19–20 ноября 1974 года; звукорежиссерами этих записей указаны Рой Томас Бейкер и Майк Стоун. Само присутствие Flick of the Wrist в этом наборе особенно ценно потому, что релиз 2014 года прямо подается как возможность заново пройти по ранним годам Queen еще до «цунами» Bohemian Rhapsody.

Для песни это фактически документ того, как она жила в концертном репертуаре самого напряженного и быстрого периода роста группы. Rainbow фиксирует Queen в год, когда материал первых трех альбомов еще сосуществует на сцене почти без иерархии: рядом стоят и ранние вещи, и совсем свежие номера. Flick of the Wrist в таком окружении выглядит частью живого, рабочего сет-листа, а не редкой экзотикой из каталога.

Через несколько лет песня получила и аккуратную радиобиографию в архиве BBC. На сборнике On Air она включена в пятую BBC Session рядом с Now I’m Here, Stone Cold Crazy и Tenement Funster. Сам релиз 2016 года описан как максимально полный обзор сотрудничества Queen с BBC: первые два диска собирают все BBC Sessions, записанные между июлем 1973-го и октябрем 1977-го, за двумя специально оговоренными исключениями. В случае Flick of the Wrist это особенно важный след, потому что BBC-сессии у Queen часто дают не музейную, а рабочую версию песни — компактную, сфокусированную и лишенную студийной роскоши.

Если свести эти точки вместе, то маршрут Flick of the Wrist получается очень точным. Осень 1974 года: песня выходит на стороне AA рядом с тем самым синглом, который резко меняет положение Queen в британской и американской поп-культуре. Тот же год: она звучит в Rainbow Theatre в Лондоне. Позже: остается зафиксированной в BBC Session, а затем возвращается в архивные релизы Live at the Rainbow ’74 и On Air. Для песни, которая в тени Killer Queen могла бы легко остаться просто примечанием в дискографии, это вполне убедительная судьба: не главный коммерческий локомотив, зато важная часть момента, когда Queen впервые по-настоящему заявили о своем диапазоне.