Funny How Love Is

В августе 1973 года, в Trident Studios, Queen записывали материал для Queen II, и именно в этих сессиях родилась одна из самых странных вещей на пластинке. На бумаге Funny How Love Is длится всего 2:50, но внутри этого короткого хронометража группа успевает резко свернуть в сторону от мрачной, плотной драматургии «чёрной» стороны альбома. Вместо привычного напора здесь почти ослепительный поп-психоделический блеск, из-за которого песню в источниках даже приходится отдельно оправдывать: нет, это не случайно затесавшийся номер в духе Beach Boys, а оригинальная вещь Фредди Меркьюри

Для Queen эта запись важна ещё и как документ переходного момента. Джон Энтони к тому времени уже выбыл из процесса, Рой Томас Бейкер взял на себя продюсерские задачи, а для работы над Nevermore и Funny How Love Is в помощь был привлечён Робин Джеффри Кейбл. В результате песня оказалась в руках людей, которые хорошо понимали студийную кухню Trident и уже знали музыкантов по прошлой авантюре Larry Lurex. Именно поэтому в Funny How Love Is так явственно слышно не просто сочинение Меркьюри, а конкретную студийную идею: построить густую, яркую, многослойную запись, где сама фактура звука становится не менее важной, чем мелодия

Как песня попала в мир Queen II

Funny How Love Is написал Фредди Меркьюри, и уже это многое объясняет. На Queen II именно его материал часто тянет пластинку в сторону театра, контраста и нарочитой стилизации, но в данном случае он пошёл ещё дальше и принёс песню, которую источник прямо отделяет от общего настроения альбома. Если до неё «чёрная» сторона держалась на цельной связке тёмных и тревожных номеров, то здесь вдруг возникает почти праздничный всплеск

Появление Робина Джеффри Кейбла не было случайностью. Он уже работал в Trident и успел близко познакомиться с Queen ещё в 1972 году, когда организовал проект Larry Lurex. Тогда именно он буквально поймал Фредди Меркьюри, Брайана Мэя и Роджера Тейлора в коридорах студии и втянул их в запись каверов I Can Hear Music и Goin’ Back, выпущенных под псевдонимом Larry Lurex. Личность Фредди как вокалиста на тех записях скрывали, но для Кейбла это был важный опыт: он уже понимал, как работает эта троица в студии и как можно использовать их голоса в многослойной поп-аранжировке

Связь с I Can Hear Music особенно показательна. На той записи Кейбл сознательно пытался воспроизвести «стену звука» Фила Спектора, и Funny How Love Is в источнике прямо ставится в тот же ряд. Отсюда и первое сильное впечатление от песни: она звучит не как камерная вставка между более крупными композициями, а как плотный цветной комок голосов, гитар и ритма. Внутри Queen II это действительно почти неопознанный объект

Trident, август 1973-го

Базовые данные по записи известны точно. Funny How Love Is была записана в Trident Studios в Лондоне в августе 1973 года. В составе всё предельно ясно: Фредди Меркьюри отвечает за лид-вокал, бэк-вокалы и фортепиано, Брайан Мэй играет на акустической и электрогитаре и тоже поёт, Джон Дикон записывает бас, Роджер Тейлор — ударные и бэк-вокалы. В технической команде указан звукорежиссёр Майк Стоун, а среди продюсеров значатся Робин Джеффри Кейбл и Queen

Роль Майка Стоуна здесь особенно интересна, если смотреть шире. К началу 1970-х он уже вырос внутри Trident из ассистента в полноценного звукорежиссёра и быстро стал для Queen человеком, которому доверяли самые тонкие задачи. Позже Брайан Мэй вспоминал о нём так: Мэй: Он обладал невероятным слухом к тому, как смешивать звук. Он просто слегка трогал все тембровые ручки на пульте и каким-то волшебным образом заставлял всё складываться как надо

Для Funny How Love Is такая фигура за пультом была идеальна. Песня держится не на жёстком риффе и не на демонстративной инструментальной атаке, а именно на сведении слоёв. Это тот тип записи, где вокальные пачки, акустическая гитара, электрические краски и общий «подъём» номера должны были не спорить друг с другом, а сливаться в цельное сияющее пятно. По описанию источника, микс у песни «цветной», а мелодия — бодрая; это и есть её главное студийное решение

Есть и важная деталь по инструментам. Брайан Мэй подтверждал, что его первая акустическая Martin D-18, купленная как раз в тот период, использовалась для создания «очень фолковой американской ритмики» Funny How Love Is. Это любопытный штрих: при всей ассоциации с Beach Boys и спекторианской студийной роскошью в основании песни лежит именно акустический рисунок с явным фолковым привкусом. Тот же источник осторожно предполагает, что эту же Martin можно услышать и в Some Day One Day, записанной в те же августовские сессии Trident

Стена звука, Beach Boys и чужая маска

Главный разговор вокруг Funny How Love Is неизбежно сводится к её звучанию. Источник формулирует это без обиняков: песня может показаться чем-то вроде номера Beach Boys, случайно попавшего на Queen II. Сравнение не поверхностное. Робин Джеффри Кейбл уже пробовал воспроизводить методы Фила Спектора на I Can Hear Music, и здесь его склонность к густой, многослойной, почти ослепляющей звуковой массе снова выходит на первый план

Но в этой похожести есть и напряжение. Там же подчёркивается, что технически Кейбл своей цели добился, однако сама техника не вполне служит песне, потому что материал уходит в фолковый регистр. Именно поэтому Funny How Love Is звучит для Queen одновременно убедительно и слегка не по правилам. Она нарядная, мелодичная, почти воздушная, но помещена в контекст альбома, который до этого строил совсем другое настроение

Это противоречие и делает её занятной. У Queen раннего периода часто слышно желание примерять жанры как сценические костюмы, но обычно группа подчиняет их собственной драматургии. В Funny How Love Is костюм на время захватывает всю сцену. Брайан Мэй позже использует близкую фолково-психоделическую палитру в Some Day One Day, а ещё позднее отголоски продюсерского подхода Кейбла источник замечает даже в Drowse Роджера Тейлора. Наконец, в She Makes Me источник снова вспоминает Funny How Love Is как точку отсчёта для бэк-вокалов, которые неподготовленный слушатель легко мог бы принять за прямую дань Beach Boys

Именно поэтому песня так хорошо показывает одно из ранних качеств Queen: способность не просто написать запоминающуюся вещь, а собрать вокруг неё отдельный звуковой мир. Пусть этот мир и выглядит на Queen II чуть чужим, в нём уже слышно, как группа учится мыслить студией не как местом фиксации песни, а как полноценным инструментом

Короткая песня с длинным эхом

Funny How Love Is не стала центральным мифом в каталоге Queen и не обросла тем количеством комментариев, которое досталось большим альбомным монументам. Но именно в таких вещах часто особенно хорошо видно, насколько быстро группа росла в студии в 1973 году. За две минуты пятьдесят секунд здесь успевают встретиться сразу несколько линий: авторская мелодичность Фредди Меркьюри, американизированная акустическая ритмика Брайана Мэя, продюсерская любовь Робина Джеффри Кейбла к плотной поп-психоделии и инженерная точность Майка Стоуна

Пожалуй, самое точное определение ей уже дано в источнике: это «неопознанный звуковой объект» на «чёрной» стороне Queen II. Формулировка жёсткая, но справедливая. Funny How Love Is выбивается из окружающего мрака не потому, что случайно оказалась рядом с другими песнями, а потому, что Queen уже тогда умели сознательно ломать собственную же атмосферу, если песня требовала другого света, другой глубины и другой студийной маски