Good Old-Fashioned Lover Boy
После тяжёлой White Man на A Day at the Races внезапно возникает почти театральная миниатюра: фортепиано, щелчок ритма, улыбка в голосе Фредди Меркьюри и манера, будто действие разворачивается не на рок-пластинке 1976 года, а в каком-нибудь старом музык-холле. Сам Меркьюри в январе 1977-го описывал песню предельно точно: Это один из моих водевильных номеров. Я всегда делаю один водевильный трек
В этом и была её сила. На фоне всё более жёсткой атмосферы середины 70-х Queen позволили себе вещь изящную, кокетливую и намеренно старомодную. Good Old-Fashioned Lover Boy не стала большим хит-синглом, но осталась одной из самых характерных песен Фредди: здесь сошлись его вкус к сценической игре, любовь к довоенной эстрадной стилизации и умение превратить личное чувство в эффектный номер на три минуты без лишнего грамма пафоса
Песня для Дэвида Миннса
Good Old-Fashioned Lover Boy была записана для A Day at the Races в тот момент, когда Queen работали уже в совершенно ином положении, чем ещё годом раньше. Успех A Night at the Opera снял финансовое давление, группа отказалась от услуг Роя Томаса Бейкера (Roy Thomas Baker) и решила продюсировать новый альбом самостоятельно, оставив в центре технического процесса Майка Стоуна. Брайан Мэй позже вспоминал, что к записи A Day at the Races музыканты подошли с чувством свободы: долгов больше не было, а вместе с этим пришли спокойствие и уверенность
Основная работа над альбомом началась летом 1976 года в The Manor в Шиптон-он-Черуэлле, в Оксфордшире. Именно там в июле записали Good Old-Fashioned Lover Boy. Затем альбом доводили в Лондоне, а конкретно эту песню дорабатывали в Sarm East Studios 24 октября и 5 ноября 1976 года. Продюсер в кредитах указан один: Queen. Звукорежиссёр — Майк Стоун, ассистенты в Sarm — Гэри Лэнгэн и Гэри Лайонс
С личной стороны песня тоже предельно конкретна. По источникам, текст был посвящён Дэвиду Миннсу, с которым у Фредди тогда завязался бурный роман. В книге Ти Джиллиан Гаар Миннс назван также вдохновителем Love of My Life и адресатом чувств в Good Old-Fashioned Lover Boy. При этом сам Миннс позже говорил, что в песне видел не столько свой портрет, сколько автопортрет Меркьюри: Фредди написал эту песню о наших отношениях. Он написал её о себе, понимаете, о том, как наряжался, приводил себя в порядок. Он ухаживал за мной. Всё это было частью его представления
Эта двойственность хорошо слышна и в тексте. Формально герой ухаживает за кем-то другим, обещает вечер у Ritz, шампанское и романтический сценарий с подчеркнуто старомодными жестами. Но по интонации это и правда очень похоже на Фредди, который не столько скрывается за маской, сколько играет самого себя в чуть более декоративной версии
Июль в The Manor и роль Майка Стоуна
Состав на записи невелик, но показателен. Фредди Меркьюри спел основной вокал, записал бэк-вокалы и сыграл на фортепиано. Брайан Мэй добавил электрогитару и гармонии, Джон Дикон — бас, Роджер Тейлор — барабаны и бэк-вокал. Отдельно в кредитах указан Майк Стоун: дополнительные голоса. Это важная деталь, потому что в песнях Queen середины 70-х Стоун был не просто инженером за пультом
Именно его группа считала незаменимым участником своего производственного метода после отказа от внешнего продюсера. Одной из ключевых задач Стоуна было управление сложными многослойными вокальными аранжировками. Источники прямо называют его архитектором гармонической конструкции Bohemian Rhapsody, Somebody to Love и Good Old-Fashioned Lover Boy. Для песни, построенной на ловкой игре голосов, это не второстепенная заслуга, а часть самой композиционной идеи
Не случайно Good Old-Fashioned Lover Boy звучит так плотно, несмотря на малую продолжительность — 2:53. В ней нет ощущения спешки. Наоборот, номер собран как сценка с точно рассчитанными выходами: сначала Фредди ведёт мелодию с фортепиано, затем подключаются хоровые ответы, потом вступает гитара Мэя, оформленная почти как оркестровая партия. В описании песни авторы allthesongs замечают, что сольные фрагменты Мэя здесь выстроены именно как оркестровые секции, а не как обычная рок-гитара. Это многое объясняет: песня двигается не риффом, а жестом, акцентом, сменой планов
В работе над материалом такого рода опыт Стоуна был критически важен. Брайан Мэй позже говорил о его исключительном слухе и умении буквально лёгким движением ручек на пульте соединять звуки в правильную смесь. Для Good Old-Fashioned Lover Boy, где вокальная полифония и общий блеск значат не меньше, чем сама мелодия, эта аккуратность была основой результата
Водевиль, свинг и игра в стерео
Фредди не скрывал, что тянется к такого рода номерам. Он прямо говорил, что Loverboy проще, чем Seaside Rendezvous: Это довольно простая вещь — фортепиано, вокал и цепкий бит; альбому нужно было что-то такое, чтобы немного отпустить напряжение
Это точное определение функции песни внутри A Day at the Races. После ярости White Man она действительно даёт передышку, но не превращается в пустяк. У Queen вообще был особый талант к таким контрастам: они могли поставить рядом тяжёлый гитарный материал и почти ретро-эстрадную пьесу так, что альбом от этого только выигрывал. В Good Old-Fashioned Lover Boy слышны и свинг, и рэгтаймовая лёгкость, и любовь к музык-холлу, которая у Меркьюри была не капризом, а устойчивой авторской линией
При этом песня не музейная. Её держит упругий ритм, а аранжировка работает на постоянном движении вперёд. Важна и манера Мэя мыслить гитарные партии как диалог в стереопространстве. В другой своей композиции, Sail Away Sweet Sister, он позже вспоминал, что любил располагать гармонизованные гитары справа налево, чтобы в наушниках возникала игра вопроса и ответа, и специально упоминал Good Old-Fashioned Lover Boy как один из примеров такого подхода. Для этой песни это особенно уместно: в ней вообще всё построено на флирте, перекличке, театральном обмене репликами между главным голосом и ансамблем
Поэтому она и воспринимается как последний большой выход Queen на территорию водевиля. Источники называют её последней такой вылазкой группы. После A Day at the Races коллектив быстро повернёт к более прямолинейному, грубому року, и подобная смесь джентльменской галантности, хорового изящества и шаловливой театральности в их каталоге уже почти не повторится
EP, телевидение и странная судьба сингла
Хотя сегодня песня кажется классикой каталога Queen, её путь был не таким уж победным. После выхода A Day at the Races альбом взлетел на вершину британского чарта, но последующие синглы уже не повторили успех Somebody to Love. Good Old-Fashioned Lover Boy появилась 20 мая 1977 года не как самостоятельный большой сингл, а в составе Queen’s First EP. По замечанию Ти Джиллиан Гаар, релиз с EP выступил заметно слабее, чем главные хиты альбома
К тому моменту личный контекст песни уже успел измениться. 4 января 1977 года Queen отправились в североамериканский тур из 41 концерта. Во время этой поездки, после шоу в Мэдисон-сквер-гарден 5 февраля, Фредди познакомился с Джо Фанелли, и отношения с Дэвидом Миннсом фактически подошли к концу. Из-за этого выпуск Good Old-Fashioned Lover Boy в мае выглядел почти как запоздалое и немного горькое посвящение человеку, который к тому моменту уже остался в прошлом
Ещё интереснее телевизионная история песни. Для появления Queen в Top of the Pops 15 июня 1977 года была записана специальная версия, отличавшаяся от альбомной. Именно она не вошла позже в бокс On Air, где собраны BBC-сессии: составители специально оговаривают, что альтернативная версия Good Old-Fashioned Lover Boy, сделанная для Top of the Pops, остаётся исключением
В этой телеверсии Фредди слегка изменил текст в переходе: вместо строки про долгие жаркие летние ночи осталось более нейтральное I miss you, то есть по-русски просто «я скучаю по тебе». Было ли это попыткой избежать жалоб со стороны особенно чопорной телевизионной аудитории, источники не берутся утверждать. Зато известно другое: для записи заново оформили финальный раздел с заметным участием Роджера Тейлора, а гитарные партии Брайана Мэя, почти отсутствующие в оригинале, были в большой степени переписаны. Мэй также переделал соло, так что версия для Top of the Pops стала не формальностью под телеэфир, а полноценным альтернативным вариантом
Парадокс в том, что песня пережила свою эпоху куда лучше, чем её первоначальный приём. Тогда британская музыкальная пресса встречала Queen в штыки, а Ник Кент в очередной раз сорвался на язвительную тираду о «драгоценных» фортепианных украшениях и романтическом китче. Реакция на этот текст быстро обернулась против самого автора: читатели увидели в его интонации не только снобизм, но и гомофобию
Сама же Good Old-Fashioned Lover Boy осталась тем, чем задумывалась: коротким, безупречно сыгранным номером Фредди Меркьюри, в котором личное чувство, сценическая манерность и студийная точность Queen совпали почти идеально. И, пожалуй, это одна из последних песен группы, где их старая любовь к музык-холлу звучит не как стилизация ради стилизации, а как живая часть характера