Great King Rat

Ещё до контракта с Trident эта вещь уже жила в концертном наборе Queen. 31 октября 1970 года в ливерпульском Cavern Club группа играла программу, где рядом с Keep Yourself Alive и Liar звучала и Great King Rat. Для тогдашних Queen это был не студийный курьёз, а одна из тех песен, которыми они проверяли себя на сцене, когда состав только набирал вес, а Джон Дикон ещё совсем недавно вошёл в группу

Через год песня стала одной из пяти записей, которыми Queen фактически открыли себе дорогу в большую студию. На сессиях в De Lane Lea, датируемых сентябрём 1971 года, группа зафиксировала Great King Rat вместе с Liar, Keep Yourself Alive, Jesus и The Night Comes Down. Эти демо не просто разошлись по лейблам: именно они привели к знакомству с людьми из Trident Audio Productions и запустили цепочку событий, из которой вырос дебютный альбом

До Trident: песня из самого первого боевого комплекта

История Great King Rat начинается в тот момент, когда Queen ещё только превращались в устойчивую группу. После прихода Джона Дикона в марте 1971 года состав наконец стал тем самым квартетом, который уже не изменится до смерти Фредди Меркьюри. Новые песни появлялись быстро: среди них были и почти зеппелиновская Stone Cold Crazy, и Doin’ Alright, унаследованная от Smile, и Great King Rat. То, что она фигурирует среди ранних концертных номеров уже осенью 1970-го, хорошо показывает её статус: это не поздняя студийная находка, а одна из опор раннего репертуара

В те годы Queen играли где только могли: университетские площадки, небольшие клубы, редкие более заметные сцены. На этом фоне выступление в Cavern Club особенно показательно. Группа ещё не была обеспечена ни контрактом, ни устойчивой студийной поддержкой, зато уже выносила на публику композиции, которые позже станут частью её ранней идентичности. Great King Rat стояла в одном ряду с вещами, на которых Queen строили своё первое лицо: резкая, амбициозная, не похожая на безопасный поп-материал для молодой группы начала 1970-х

Из предоставленных материалов о тексте песни сказано немного, но одна важная деталь всё же есть. В книге All the Songs, в разделе о My Fairy King, прямо оговаривается: как и в случае с Great King Rat, Фредди, несомненно, опирался на воспоминания о собственном детстве. Это замечание дорого стоит, потому что ставит песню в один контекст с ранним меркьюриевским миром образов, где личная память, сказочность, гротеск и театральное преувеличение уже переплетены. Great King Rat в таком свете выглядит не отдельной вспышкой, а одной из первых точек, где у Фредди оформляется собственная авторская территория

De Lane Lea: демо, которое открыло двери

Сессии в De Lane Lea возникли из почти идеального совпадения обстоятельств. Брайан Мэй связался с Терри Йидоном и Джеффом Калваром, знакомыми ещё по работе со Smile. Те как раз готовили к открытию новую площадку De Lane Lea рядом со стадионом Уэмбли и искали группу, способную играть по-настоящему громко, чтобы проверить акустику и работу оборудования. Условия были простыми: Queen получают возможность бесплатно записать несколько треков, студия получает предельно шумный тест-драйв своих залов

Great King Rat вошла в эту первую пятёрку. За пультом был штатный инженер Луис Остин, помогал ему Мартин Бёрч, позже прославившийся работой с Black Sabbath, Rainbow и Iron Maiden. Само пространство сыграло на руку группе: самый большой зал дал барабанам Роджера Тейлора широкий и мощный звук за счёт естественного резонанса помещения. Тейлор уже тогда использовал более крупную установку, чем было принято, включая бас-томы на шестнадцать и восемнадцать дюймов для своих характерных раскатов. Брайан Мэй, в свою очередь, играл через стену арендованных Marshall

Эти детали важны не только как антураж. Они объясняют, почему ранние демо Queen воспринимались не как робкая визитка, а как материал группы, точно знавшей, каким должен быть её масштаб. Great King Rat оказалась частью записи, в которой уже слышна любовь квартета к плотности, объёму и контролю над нюансами. Источник отдельно подчёркивает, что музыканты работали медленно, внимательно и были одержимы точностью. Для песни это означало правильный контекст: не экспромт, а одна из тех вещей, на которых Queen с самого начала учились превращать сценическую ярость в студийную форму

Именно эти плёнки разошлись по лейблам в конце 1971 года. Результат оказался решающим. На последних приготовлениях к открытию студии присутствовали Джон Энтони и Рой Томас Бейкер из Trident Audio Productions. Энтони сразу узнал Роджера Тейлора и Брайана Мэя ещё по временам Smile, оба продюсера заинтересовались группой, а вскоре Норман Шеффилд предложил Queen серьёзный шанс. Так Great King Rat стала частью не только первой демо-сессии, но и первого по-настоящему работающего аргумента в пользу группы

Ночные записи и место рядом с ранним Фредди

После соглашения с Trident Queen получили доступ к студии, но на правах новичков: работать приходилось ночами, когда основные клиенты уже уходили. Среди этих клиентов были Дэвид Боуи, Элтон Джон и Пол Маккартни, а Queen оставались группой, которой ещё только предстояло доказать своё право на место рядом с такими именами. Сессии дебютного периода в Trident растянулись с июня по ноябрь 1972 года; продюсерами выступили Джон Энтони, Рой Томас Бейкер и сами Queen, а в инженерной команде были, среди прочих, Майк Стоун, Тед Шарп и Дэвид Хентшель

Прямого отдельного производственного разбора Great King Rat в ваших материалах нет, но её положение внутри раннего корпуса песен Фредди читается достаточно ясно. Раздел о My Fairy King описывает, как Меркьюри выстраивал сложные композиции из соединённых между собой частей, почти по-оперному, так что одна секция продолжала и дополняла другую. Там же Great King Rat упоминается как близкая по происхождению вещь, связанную с детскими воспоминаниями и ранним поэтическим миром автора. Это позволяет увидеть песню в правильной перспективе: не просто жёсткий номер с дебютного периода, а один из ранних опытов Фредди в построении собственного большого внутреннего театра

В этом смысле Great King Rat важна не меньше, чем более часто обсуждаемая My Fairy King. Если My Fairy King обычно рассматривают как шаг к The March of the Black Queen и дальше к Bohemian Rhapsody, то Great King Rat оказывается рядом как свидетельство того же процесса: Меркьюри уже мыслит не только куплетами и припевами, а целыми драматическими блоками, образами и характерами. Просто здесь этот процесс ещё не оброс тем мифом, который позже закрепится за более знаменитым материалом

Песня, которая не исчезла после дебюта

Хотя Great King Rat принадлежит к самому раннему слою репертуара, она не растворилась сразу после первых концертов и дебютной работы. Это видно хотя бы по архиву BBC: на издании On Air, выпущенном 4 ноября 2016 года, в трек-листе первой части сессий присутствует Great King Rat (BBC Session 3). Сам комплект On Air собирает записи, сделанные для BBC между июлем 1973 года и октябрём 1977 года, и сам факт присутствия песни в этом корпусе говорит о её живучести

Для ранних Queen это показательно. В репертуаре оставались не только будущие хиты или очевидные сценические фавориты, но и вещи, отражавшие исходную дерзость группы. Great King Rat принадлежит именно к таким номерам. Она возникла ещё до контракта, вошла в демонстрационную пятёрку De Lane Lea, помогла подвести Queen к Trident и осталась в эфирном следе группы уже после выхода дебютного альбома. Не каждая ранняя песня проходит такой маршрут

Из этих источников не получается восстановить её полную студийную анатомию по тактам, зато хорошо видно другое: Great King Rat была одной из тех композиций, на которых Queen учились быть Queen. В ней сошлись ранняя концертная хватка, одержимость точностью в студии, интерес Фредди Меркьюри к собственной мифологии и та внутренняя амбиция, из-за которой группа с самого начала звучала так, будто ей тесно в любых предложенных рамках