На Innuendo Брайан Мэй принёс не одну, а сразу две песни, которые сначала вообще не предназначались для альбома Queen. Если Headlong быстро закрепилась в репертуаре поздних Queen как явный ударный номер, то с I Can't Live with You вышло сложнее: песня выжила, попала на пластинку, добралась до американского промо-CD, а через шесть лет была фактически пересобрана заново.

В этом и есть её странная притягательность. По замыслу Мэя это был личный, но не исповедальный рок-номер о ситуации, где любовь и раздражение уже неотделимы друг от друга. По факту же на Innuendo песня осталась чем-то средним между сильной вещью и неразрешённой студийной проблемой: вокал Фредди Меркьюри вытаскивает её наверх, а сам автор спустя годы открыто признавал, что с миксом они так и не справились до конца.

Песня, которую Брайан сначала оставил себе

I Can't Live with You появилась в тот период, когда Брайан Мэй одновременно думал и о будущем Queen, и о собственном сольном материале. По его словам, он провёл в студии пару дней, пытаясь «выплеснуть кое-что из себя», и в результате написал сразу две вещи, которые потом стали ключевыми для Innuendo. Брайан Мэй: «Я думал, что, может быть, у меня останется сольный альбом, а может, альбом Queen — я просто не знал. И у меня появились Headlong и I Can't Live With You, и ребятам они понравились»

Эта неопределённость хорошо слышна и в самой песне. В ней нет размаха Innuendo и нет прямолинейной атаки The Hitman. Пёрвис точно называет её «более сдержанным рок-номером», и это удачное определение: Мэй не идёт здесь в тяжёлый лобовой рифф, а строит песню на нервном колебании. Уже в припеве всё держится на противоречии: не могу жить с тобой, но и без тебя тоже не могу. Для Мэя это был материал очень личный, связанный с разводом с Крисси Маллен, но он сознательно не хотел превращать текст в частный дневник. Брайан Мэй: «В этой песне многое очень личное, но я старался не делать её автобиографичной, потому что тогда она слишком сужается. Я пытался выразить это так, чтобы любой мог соотнести с собой»

Такой подход многое объясняет. I Can't Live with You не звучит как песня о конкретной ссоре или конкретном расставании. Скорее это песня о тупике, где двое уже не могут нормально существовать вместе, но окончательно разойтись тоже не в силах. Для позднего Queen это была вполне характерная территория: личная эмоция переводится в форму, достаточно общую, чтобы она работала не как признание автора, а как драматическая сцена.

Запись между Монтрё и Лондоном

Песню записывали в Mountain Studios в Монтрё и Metropolis Studios в Лондоне в марте 1989-го — ноябре 1990 года. Продюсерами выступили Queen и Дэвид Ричардс, он же был звукорежиссёром; среди ассистентов на сессиях работали Джастин Ширли-Смит и Ноэль Харрис. Состав у записи характерный для позднего периода группы: Фредди Меркьюри — основной и бэк-вокал, Брайан Мэй — электрогитара, синтезаторы и программирование, Джон Дикон — бас, Роджер Тейлор — бэк-вокал, Дэвид Ричардс — программирование клавишных.

Самое важное здесь в том, что значительная часть трека пришла не из полной групповой студийной сессии, а из исходного демо Мэя, записанного в Allerton Hill Studios. По данным All the Songs, оттуда сохранились и программирование драм-машины, и большая часть гитарных партий. Это сразу объясняет специфическое ощущение от оригинальной версии: песня одновременно звучит плотно и как будто недособранно, будто внутри альбомного трека всё ещё пульсирует черновик.

Мэй потом говорил об этой записи почти с раздражением, но и с нежностью. Брайан Мэй: «По какой-то причине I Can't Live With You было почти невозможно свести. Это одна из тех вещей, где ты поднимаешь все фейдеры — и вроде уже неплохо. Думаешь: поработаем пару часов. А потом становится всё хуже, хуже и хуже. Мы всё время возвращались к черновому миксу. В ней есть атмосфера. Думаю, она звучит так особенно именно потому, что мы оставили много демо-материала. Обычно всё это заменяется»

Это, пожалуй, главный сюжет песни. Не в том смысле, что группа «не сумела» её записать, а в том, что I Can't Live with You так и осталась зависшей между демо и финальной версией. All the Songs прямо замечает, что треку, вероятно, пошли бы на пользу живые барабаны: драм-машина местами просто тонет в миксе. Пёрвис ещё жёстче и пишет о «жестяной» подложке, из-за которой песня напоминает материал времён The Miracle, не вошедший в основной состав альбома. Но оба источника сходятся в одном: вокал Фредди и гитарные соло Мэя удерживают вещь на плаву.

Почему песню пришлось спасать заново

В 1991 году Hollywood Records выпустила в США промо-CD I Can't Live with You под номером PRCD-8367-2. На диске были два варианта: Brian Malouf Remix длительностью 4:33 и его сокращённый edit на 4:13. Это был именно промо-релиз, без чартовой истории, но сам его факт показателен: в группе и на лейбле явно видели в песне потенциальный американский сингл.

Не сработало. Даже ремикс Брайана Малуфа, которого All the Songs называет мастером уверенного, «собирающего» сведения, не сделал из неё хит. Зато история на этом не закончилась. В 1997 году для Queen Rocks песню переделали в так называемый Rocks Retake. У Пёрвиса формулировка точная: оригинальный фон заменили «совершенно новой, более мускулистой подложкой». Там, где версия 1991 года спотыкалась о программирование и рыхлый баланс, новая опиралась уже на живые барабаны и более агрессивную гитарную атаку.

Именно поэтому у I Can't Live with You такая необычная репутация в каталоге Queen. Одни знают её как недооценённый трек с Innuendo, другие — как вещь, которая наконец-то зазвучала только на Queen Rocks. Сам Мэй, по сути, пришёл к тому же выводу, когда объяснял появление новой версии: группе хотелось дать слушателям то, чего она в первый раз до конца не дала. В этом смысле песня прожила две жизни. Первая зафиксировала хрупкий, нервный и местами неустроенный поздний студийный процесс Queen. Вторая показала, каким этот номер, вероятно, виделся Брайану с самого начала: не компромиссным, а по-настоящему тяжёлым.