In the Lap of the Gods

К осени 1974 года Queen уже перестали быть группой, которую британская пресса могла снисходительно отмахнуть как от яркой, но спорной новинки. Sheer Heart Attack оказался тем самым рывком, после которого разговор пошёл всерьёз: альбом поднялся до 2-го места в Великобритании и до 12-го в США, а внутри этой пластинки Фредди Меркьюри показал сразу две свои крайности. С одной стороны был игривый, почти издевательски лёгкий Killer Queen, с другой — In the Lap of the Gods, вещь, которую Гиллиан Гаар неслучайно назвала величественной

Для самой группы этот момент тоже был переломным. Брайан Мэй позже говорил о Sheer Heart Attack как о самой отполированной работе Queen на тот момент, а Роджер Тейлор вспоминал, что материал стал сильнее, запись — агрессивнее, а весь альбом наконец обрёл настоящий размах. На этом фоне In the Lap of the Gods выглядит не просто ещё одним номером с пластинки, а частью того самого перехода, когда Queen окончательно научились превращать студийную амбицию в драму крупного масштаба

Песня на переломе

In the Lap of the Gods родилась в тот период, когда Queen записывали третий альбом с июля по сентябрь 1974 года. Это была важная сессия сразу по нескольким причинам. Во-первых, группа снова работала с Роем Томасом Бейкером (Roy Thomas Baker), человеком, который уже помогал оформлять её ранний звук. Во-вторых, именно Sheer Heart Attack стал первой пластинкой, записанной не только в Trident: Queen впервые вышли за пределы привычной студийной базы

Брайан Мэй спустя время формулировал это очень точно: Sheer Heart Attack был для группы моментом, когда музыканты уже просто играли лучше. Роджер Тейлор вспоминал тот же период так: Тейлор: Материал был сильнее, запись стала агрессивнее, а всё в целом начало приобретать настоящий размах

На самой пластинке это слышно даже по тому, как распределены роли авторов. Брайан показывает технику и напор в Brighton Rock и Now I’m Here, Джон Дикон дебютирует как автор с Misfire, Роджер снова тянется к рок-н-ролльной прямоте, а Фредди Меркьюри разворачивается сразу в двух направлениях — игривом и театрально-монументальном. В книге Queen & A Night at the Opera: 50 Years этот контраст обозначен буквально одной фразой: Фредди был Гаар: поочерёдно величественным в In the Lap of the Gods и игривым в Bring Back That Leroy Brown

Эта характеристика важна ещё и потому, что точно попадает в место песни внутри тогдашнего Queen. После Queen II, который сам Бейкер позднее называл чем-то вроде полного набора всех известных на тот момент эффектов Queen, группа не отказалась от театральности, но стала собирать её жёстче и увереннее. In the Lap of the Gods стоит именно на этой границе: фантазия и масштаб ранних записей никуда не делись, но теперь за ними уже чувствуется группа, которая понимает, как превратить роскошь в ударный материал

Что в ней услышали на Sheer Heart Attack

Прямых технических разборов In the Lap of the Gods в приведённых источниках почти нет, и здесь лучше не додумывать лишнего. Но контекст записи Sheer Heart Attack и соседних работ Queen всё равно помогает понять, почему песня так выделялась. К 1974 году группа уже выработала узнаваемую манеру: многослойные вокальные гармонии, студийное мышление без страха перед перегрузом и желание делать рок не только громким, но и почти сценическим

О раннем этапе Queen Гаар пишет, что уже на дебюте были отчётливо слышны фирменные трёхголосные гармонии, где Брайан Мэй, Фредди Меркьюри и Роджер Тейлор брали нижний, средний и верхний голоса соответственно. А про Queen II Рой Томас Бейкер говорил как о пластинке, где группа открыла шлюзы всем своим самым авантюрным идеям. На Sheer Heart Attack этот язык никуда не исчез, но стал собраннее. Поэтому In the Lap of the Gods в описаниях источников и получает не определение «эксцентрическая» или «фантазийная», а именно «величественная»

Это слово хорошо подходит и к месту песни внутри альбома 1974 года. Sheer Heart Attack вообще производит впечатление записи, на которой Queen впервые одинаково убедительны и в коротком поп-ударе, и в крупной, почти церемониальной подаче. Не случайно именно этот альбом современники начали воспринимать как настоящую заявку на вершину: NME назвал его самым важным рок-альбомом года, а Крис Уэлч в Melody Maker писал, что Queen движутся вперёд с неумолимой инерцией

С такой точки зрения In the Lap of the Gods важна не только сама по себе, но и как маркер взросления группы. Она показывает, что к осени 1974-го Queen уже умели удерживать большой жест без распада на отдельные эффекты. Там, где раньше слушателя могли поражать сами приёмы, здесь сильнее работает уже общий масштаб

Весна и осень 1974-го на сцене

Концертная история песни зафиксирована в Live at the Rainbow ’74 — издании, вышедшем 8 сентября 2014 года в Великобритании и 9 сентября 2014 года в США. Альбом собрал записи выступлений в лондонском Rainbow Theatre 31 марта и 19–20 ноября 1974 года. В этом наборе особенно любопытно, что рядом существуют обе версии: и In the Lap of the Gods, и In the Lap of the Gods… Revisited

Это многое говорит о месте композиции в тогдашнем репертуаре Queen. Осенью 1974 года группа уже строила программу как цепочку контрастов, где материал первых трёх альбомов должен был показать публике весь диапазон коллектива до будущей волны Bohemian Rhapsody. In the Lap of the Gods в таком окружении не выглядела одиночной студийной диковинкой. Напротив, она была частью набора вещей, которыми Queen доказывали, что умеют мыслить не отдельными хитами, а большими сценическими блоками

И всё же довольно быстро в живой истории группы вперёд вышла именно Revisited. В описании Live at the Rainbow ’74 подчёркивается, что именно эта вещь закрепилась в сет-листе и вскоре стала завершать концерты. Ещё показательнее эпизод с бесплатным шоу в Гайд-парке 18 сентября 1976 года. Вечер должен был закончиться выходом на бис, но полиция не позволила группе вернуться на сцену, и финальной точкой концерта оказалась именно In the Lap of the Gods… Revisited. После этого Боб Харрису пришлось объявлять толпе, скандировавшей: «Мы хотим Queen», что выступление окончено

Думаю, Hyde Park был одним из самых важных концертов в нашей карьере. Было прекрасно вернуться, увидеть эту толпу и почувствовать такую реакцию

Брайан Мэй

На этом фоне оригинальная In the Lap of the Gods оказалась в чуть более скромной тени собственной «ответной» версии. Но совсем не исчезла. Уже одно её присутствие в Rainbow-программе делает понятным: в 1974 году группа воспринимала обе композиции как части одной большой сценической драматургии

После сценического пика

Дальнейшая судьба названия в каталоге Queen тоже примечательна. На компиляции Forever, выпущенной в ноябре 2014 года, во второй диск deluxe-версии вошла именно In the Lap of the Gods… Revisited. Это показательный выбор. Сборник задумывался как акцент на мелодической и романтической стороне Queen, и в такой рамке снова была выбрана не студийная In the Lap of the Gods, а её более известная концертная родственница

Сам Роджер Тейлор о Forever отзывался без особой дипломатии: Тейлор: Это довольно странная смесь нашего более медленного материала. Я бы не назвал это альбомом. Скорее это выдумка звукозаписывающей компании. Это не полнокровный альбом Queen

Тем не менее сам факт такого отбора показывает, как работает память о песнях Queen. Оригинальная In the Lap of the Gods остаётся привязанной прежде всего к моменту резкого роста 1974 года, к Sheer Heart Attack и к тому образу группы, где Фредди Меркьюри уже мыслит максимально крупными формами. А вот In the Lap of the Gods… Revisited ушла дальше — в финалы концертов, в Hyde Park, в поздние сборники и в коллективную память публики

Из-за этого первая вещь иногда воспринимается как подготовка ко второй. Но по приведённым источникам она выглядит скорее самостоятельным знаком того момента, когда Queen научились быть одновременно дерзкими, вычурными и по-настоящему внушительными. Для осени 1974 года этого уже было более чем достаточно