It's Late

К лету 1977 года Queen уже вовсю уходили от барочной перегруженности ранних пластинок к более жёсткому, прямому звуку News of the World. И именно там, почти под занавес альбома, появилась одна из самых больших и недооценённых драм Брайана Мэя: шестиминутная It’s Late, выпущенная в США синглом 25 апреля 1978 года. Радиоформат она раздражала своей длиной, внутренней театральностью и тем, что отказывалась быть просто ещё одним рок-номером.

При этом песня держится не на эффектной концепции, а на очень личном нерве. Мэй уже затрагивал ту же историю в Now I’m Here и She Makes Me (Stormtrooper in Stilettoes), но именно здесь любовный треугольник превращается в полноценный сюжет: дом, другая женщина, возвращение назад и попытка объяснить самому себе, что вообще произошло. Для Queen конца 1970-х это редкий случай, когда почти эпическая форма работает не ради мифа, а ради исповеди.

Личный сюжет Брайана Мэя

В основе It’s Late лежит история, которую Брайан Мэй связывал со своей тогдашней жизнью и с женщиной по прозвищу Пичес. Весной 1974 года в Новом Орлеане он познакомился с ней, уже находясь в отношениях с Крисси Маллен, и этот романтический узел потом долго не отпускал его. В песне имя Пичес не звучит, но сама ситуация описана предельно ясно: герой разрывается между двумя чувствами и не может привести их к какому-то честному равновесию.

В 2017 году Мэй очень точно разложил эту вещь по актам:

Это было довольно личное сочинение, и оно написано в трёх частях. Первая часть истории происходит дома: герой рядом со своей женщиной. Вторая часть происходит где-то в комнате: герой с другой женщиной, которую он любит и не может не любить, и не знает, что делать. А последняя часть: он снова со своей женщиной, пытается об этом говорить, всё рационализировать и хоть как-то придать этому смысл. Думаю, если бы мне пришлось писать её сегодня, я написал бы почти так же

Брайан Мэй

Это объяснение важно не только как комментарий автора, но и как ключ к самой композиции. It’s Late строится как драматическая сцена с переменой пространства и эмоциональной температуры. В ней нет привычной для Queen сказочности или игры в маски: Мэй пишет почти бытовую драму, но разворачивает её с масштабом мини-эпоса.

История на этом не закончилась и после записи. 31 октября 1978 года, на вечеринке в Новом Орлеане по случаю выхода Jazz, Мэй рано ушёл, чтобы искать ту самую американку. Позже он вспоминал это состояние так: Мэй: Вроде бы вокруг всё идёт прекрасно, всё чудесно, роскошно, но внутри у тебя огромная дыра. Он не нашёл её тогда, но, по его словам, позже она сама нашла его. Этот поздний эпизод только подчёркивает, насколько глубоко It’s Late была вросшей в его реальную жизнь, а не просто удачно придуманный текст.

Сессии в Basing Street

Основную запись It’s Late провели в конце июля 1977 года на Basing Street Studios в Лондоне, а сведение прошло в сентябре на Sarm East Studios. Продюсировали трек Queen и Майк Стоун; сам Стоун был звукорежиссёром, на Basing Street ему ассистировал Роберт Эш, на Sarm East — Гэри Лайонс и Гэри Лэнган. Состав был классический: Фредди Меркьюри — ведущий и бэк-вокал, Брайан Мэй — гитара и бэки, Джон Дикон — бас, Роджер Тейлор — барабаны и бэк-вокал.

Для News of the World это было принципиальное время. По данным юбилейного бокс-сета 2017 года, у песни сохранились сразу несколько дополнительных версий: альтернативный вариант на диске Raw Sessions, BBC Session на бонус-диске и американский радиомонтаж 1978 года. Уже сам этот набор говорит о статусе вещи внутри альбома: песня не провалилась в тень, а жила в нескольких формах, от студийной до вещательной.

Американский рынок, впрочем, обошёлся с ней без сантиментов. Сингл вышел в США 25 апреля 1978 года на Elektra с Sheer Heart Attack на обороте и добрался лишь до 74-го места в чарте. А в радиоверсии, позже включённой в бокс-сет News of the World — 40th Anniversary Edition, песню подрезали под эфирные стандарты: без гитарного соло и без части брейка. Для композиции, которая держится на постепенном наращивании напряжения, это почти хирургическая операция без анестезии.

Гитара как драматический двигатель

Чаще всего It’s Late вспоминают из-за гитарной техники. В феврале 1977 года, когда Queen играли два вечера подряд в Техасе, Брайан Мэй зашёл в клуб Mother Blues в Далласе посмотреть выступление Рокки Атаса. Тот использовал новую на тот момент манеру, которую называли hammering или tapping и которую, по его словам, он подхватил у Билли Гиббонса из ZZ Top. После концерта Мэй подошёл к музыканту и сказал:

Это потрясающе! Я это утащу!

Брайан Мэй

Позже Мэй подробно объяснял, что именно его зацепило: Мэй: Это было буквально выбивание нот на грифе обеими руками. Я так этим увлёкся, что вернулся домой, долго возился с этим и в итоге использовал в It’s Late. У меня получалось что-то вроде двойного hammer-on: я зажимал левой рукой, добивал ещё одним пальцем левой и ещё подключал правую. Но на сцене это было неудобно, слишком скованно. Если сидеть с гитарой, всё нормально. Если бы я продолжал этим заниматься, наверное, техника стала бы естественной, но мне не казалось, что это дорога далеко ведёт. Слишком уж похоже на трюк

В этой самоиронии весь Мэй: он первым делом берёт новый приём не как повод блеснуть, а как средство усилить драму песни. Для It’s Late tapping не декоративная вставка и не аттракцион. Он нужен, чтобы гитара словно переходила из обычной роковой речи в нервную скороговорку, когда эмоциональный контроль героя начинает сыпаться. Уже через год, в феврале 1978-го, схожую технику на весь мир прогремел Eddie Van Halen в Eruption, и история рока закрепила её прежде всего за ним. Но в контексте Queen It’s Late осталась ранним и очень показательным примером того, как Мэй мгновенно услышал в новом приёме музыкальную пользу.

Не менее важно и то, как в песне работает вся группа. Длина в 6:26 здесь не ощущается прихотью: Фредди ведёт вокал через несколько эмоциональных состояний, Роджер Тейлор и Джон Дикон удерживают тяжёлую, но подвижную основу, а многослойная гитара Мэя выполняет сразу две функции — и ритмическую, и почти сюжетную. It’s Late вообще ближе к маленькой сцене для четырёх человек, чем к обычному альбомному треку.

После альбома

То, что песня не стала большим американским хитом, плохо сочетается с её реальным весом в каталоге Queen. В юбилейном издании News of the World, вышедшем 17 ноября 2017 года, она получила сразу три отдельных послесловия: альтернативную студийную версию, BBC Session и тот самый USA Radio Edit 1978 года. Это обычно случается не с проходными вещами, а с песнями, в которых остаётся неразобранный запас энергии и деталей.

Именно поэтому It’s Late до сих пор воспринимается как скрытая вершина News of the World. На альбоме, где есть лобовые триумфы вроде We Will Rock You и We Are the Champions, она занимает совсем другое место: не гимн, не поза, не рассчитанный удар по стадиону, а длинный, болезненный, технически дерзкий рок-рассказ. Для Брайана Мэя это ещё и редкий случай, когда личная трещина в жизни превратилась в песню без защитной дистанции. И, возможно, именно поэтому она пережила собственную неудачу в чартах гораздо лучше, чем многие куда более успешные синглы той эпохи.