Ещё до контракта с Trident у Queen уже была песня, в которой Фредди Меркьюри тянулся не к фантастике и не к театральному абсурду, а к почти библейской образности. Jesus вошла в тот самый первый набор вещей, который группа записала на пробу в новых студиях De Lane Lea у Уэмбли, когда музыкантам фактически предложили бесплатное время в обмен на одно условие: играть как можно громче, чтобы проверить акустику и оборудование.

Для ранней истории Queen это важный эпизод. В число пяти песен, записанных на тех сессиях, вошли Keep Yourself Alive, The Night Comes Down, Great King Rat, Jesus и Liar. Именно этот материал помог группе выйти на людей из Trident Audio Productions, а сама Jesus осталась свидетельством того момента, когда Queen уже звучали как группа с собственным лицом, но ещё существовали на границе между студийной пробой, тяжёлым клубным репертуаром и поиском дебютного альбома.

Позднее к этой религиозной линии Фредди неожиданно вернётся. В книге All the Songs песня All God’s People описана как ещё один заход Queen на территорию госпела, и там прямо сказано, что Меркьюри уже обращался к образу Господа Иисуса в Jesus на первом альбоме группы 1973 года. Значит, для него это не была случайная строчка ранних лет, а тема, к которой он действительно время от времени возвращался.

До студии и до контракта

История Jesus уходит ещё глубже, чем сами сессии в De Lane Lea. В разделе о группе Wreckage Георг Первис пишет, что осенью 1969 года Фредди уже работал над песнями, которые позже эволюционировали в ранние вещи Queen, среди них названа и Jesus. Это важная деталь: песня не возникла в последний момент перед записью дебютника, а принадлежала к числу композиций, которые тянулись за Меркьюри ещё с докуиновского периода, когда он искал свою группу и собственный сценический язык.

К тому моменту Queen как раз собирались в устойчивый состав. Джон Дикон присоединился в феврале 1971 года как постоянный басист, а к лету группа уже работала на полную мощность. В июне 1971-го музыканты устроили первую серьёзную фотосессию с Дугласом Паддифутом, рассчитывая использовать снимки и демозаписи для переговоров с лейблами. Брайан Мэй снова связался с Терри Йидоном и Джеффом Калваром, знакомыми ещё по временам Smile: они как раз готовили к открытию новые помещения De Lane Lea Studios и искали группу, которая сможет буквально раскачать комнаты на большой громкости.

Queen такой шанс не упустили. Вместо обычной аккуратной демозаписи у них получилась почти идеальная стартовая ситуация: большая студия, мощный звук ударных Роджера Тейлора, стена арендованных для Брайана усилителей Marshall и несколько собственных песен, уже проверенных в живой работе. Jesus оказалась в этой компании не случайно. Судя по составу тех пяти треков, группа сразу ставила рядом вещи с разным характером: от напора Keep Yourself Alive и Liar до более странного и мрачноватого материала вроде Great King Rat и Jesus.

Громкая проба в De Lane Lea

Долгое время датой сессий считали декабрь 1971 года, но авторизованная книгой 40 Years of Queen фотография Брайана Мэя указывает на сентябрь 1971-го. Это сдвигает Jesus ещё ближе к самой ранней, доальбомной фазе Queen. По сути, речь идёт о первых профессионально зафиксированных версиях песни.

В студии за пультом работал штатный инженер Луис Остин, а помогал ему Мартин Бёрч, который позже станет одним из главных продюсеров тяжёлой музыки. Для Jesus это важный контекст: запись рождалась не в камерных условиях и не как набросок под акустику, а в большом помещении, где ставка делалась на мощь и объём. В источнике отдельно сказано, что именно большая студия дала ударным Роджера широкий, сильный звук благодаря естественному резонансу комнаты. Тейлор уже тогда использовал увеличенный набор барабанов, в том числе бас-томы на шестнадцать и восемнадцать дюймов для своих характерных сбивок.

Брайан, со своей стороны, играл через целую стену Marshall, которую специально арендовали Йидон и Калвар. Такая связка сразу объясняет, почему ранний Queen уже на демо не звучал как робкая группа на прослушивании. Jesus в этих условиях должна была получать тот же масштаб, что и остальные вещи с плёнки De Lane Lea: большой барабанный зал, перегруженная гитара и общее ощущение группы, которая пытается не понравиться кому-то аккуратностью, а впечатать своё имя в память громкостью и плотностью.

Именно эти записи в конце 1971 года разослали разным компаниям. Эффект оказался прямым: в студии появились Джон Энтони и Рой Томас Бейкер (Roy Thomas Baker) из Trident, увидели последние приготовления перед открытием и быстро заинтересовались группой. Так Jesus стала частью не просто раннего репертуара, а того пакета песен, который фактически открыл Queen дверь в Trident Audio Productions.

Религиозный нерв раннего материала

По доступным источникам Jesus лучше всего читать не как отдельный курьёз, а как раннее проявление темы, к которой Фредди потом возвращался намного позже. В книге All the Songs, уже в тексте об All God’s People, прямо проведена линия назад: в 1991 году Queen снова работали с госпельной манерой, а Меркьюри снова обращался к религиозной образности, знакомой ещё по Jesus на дебютном альбоме 1973 года.

Это особенно интересно на фоне первых лет группы. В репертуаре Queen рубежа 1970–1971 годов были тяжёлые, резкие и местами почти цеппелиновские вещи, но Jesus показывает, что Меркьюри с самого начала тянулся не только к тяжести, но и к мистике, к возвышенному, почти церковному пафосу. Позднее Queen будут экспериментировать с госпелом в Somebody to Love, затем в отдельных фрагментах Dragon Attack и Dancer, а ещё позже дойдут до All God’s People. Если смотреть на эту линию ретроспективно, Jesus оказывается не странным ранним эпизодом, а её первой отчётливой точкой.

При этом песня принадлежит именно раннему Queen, ещё не отполированному успехом и студийной роскошью. В ней важен сам момент появления: группа только выстраивает карьеру, только ищет контракт, а Фредди уже приносит материал с религиозным названием и соответствующей образностью. Для дебютного периода это довольно точный штрих к его авторскому почерку. Рядом с агрессивными и многосоставными вещами вроде Liar и Great King Rat такая песня расширяла диапазон Queen и показывала, что Меркьюри мыслит будущий альбом не набором однотипных рок-номеров, а пространством, где можно соединить тяжесть, театральность и почти священный тон.

То, что Jesus сохранилась в памяти группы не только как ранний трек, но и как точка отсчёта для более поздних госпельных опытов, делает её особенно ценной в каталоге первого периода. Это одна из тех песен, по которым видно, что даже на самой ранней стадии Queen уже работали не только с громкостью и эффектом, но и с большими, почти мифологическими образами.