Весной 1974 года Queen врывались в американский рынок вместе с Mott the Hoople, а уже на следующий день после шестого аншлага в нью-йоркском Uris Theater всё резко оборвалось: Брайан Мэй тяжело заболел, тур пришлось сворачивать, и группа в раздражении вернулась в Британию. Из этого нервного, рваного периода вырос Sheer Heart Attack, альбом, записанный между июнем и сентябрём 1974 года, где среди стремительных и жёстких номеров внезапно возникла почти невесомая Lily of the Valley.

Её место на пластинке особенно хорошо видно в сравнении с соседними миниатюрами. В книге All the Songs Lily of the Valley названа второй колыбельной Sheer Heart Attack после Dear Friends Брайана Мэя. А в главе о Nevermore прямо сказано, что именно такие короткие вещи, как Nevermore, Dear Friends и Lily of the Valley, давали слушателю передышку посреди более бурного материала. Для Queen середины 70-х это была уже не случайная пауза, а важная часть драматургии альбома.

Песня, написанная в переломный момент

Контекст у Lily of the Valley напряжённый даже по меркам ранних Queen. После сорванного американского тура Брайан Мэй сначала восстанавливался дома, потом всё же вернулся к работе, но в августе снова оказался в больнице, уже с язвой двенадцатиперстной кишки. Пока он выпадал из процесса, Фредди Меркьюри, Роджер Тейлор и Джон Дикон продолжали работу в Rockfield Studios в Уэльсе, а затем сессии шли и в других студиях. Именно в эту суматоху и собирался Sheer Heart Attack.

На фоне этого хаоса короткая и тихая Lily of the Valley выглядит почти жестом упрямства. Альбом в целом означал для группы смену курса: песни стали доступнее, прогрессивный размах первых пластинок немного отступил, а сами Queen явно искали более гибкий язык, где рядом могли существовать хитовый Killer Queen, жёсткий гитарный драйв и камерные миниатюры. Lily of the Valley как раз принадлежит к этим небольшим, но принципиальным вещам, через которые Фредди всё увереннее выстраивал собственный тип баллады внутри Queen.

Есть и ещё один важный штрих, который прямо связывает песню с личной жизнью Меркьюри. В главе о 1974 годе сказано, что именно тогда он начал говорить о своей гомосексуальности некоторым близким друзьям и родственникам. В дороге, вдали от Мэри Остин, он шутил на эту тему с друзьями и даже, как пишет источник, косвенно затронул её в Lily of the Valley. Это немногое, что можно утверждать о смысле песни наверняка, но сам факт дорогого стоит: перед нами ранний пример того, как личная тема у Фредди просачивалась в текст не в лоб, а намёком.

Тихая передышка внутри Sheer Heart Attack

Для понимания Lily of the Valley важнее всего её функция внутри альбома. All the Songs описывает Nevermore как короткую, трогательную композицию, дающую слушателю минуту передышки перед новым звуковым натиском, и тут же ставит в тот же ряд Dear Friends и Lily of the Valley. Это значит, что песня работает не только сама по себе, но и как часть особой архитектуры Sheer Heart Attack: буря сменяется почти шёпотом, а затем снова уступает место движению.

Сравнение с Dear Friends здесь особенно показательно. Про вещь Брайана Мэя сказано, что она ломает ритм «ураганного» Sheer Heart Attack. Ровно таким же образом воспринимается и Lily of the Valley: как мягкий разрез внутри пластинки, где Queen сознательно убирают напор и оставляют пространство для голоса, мелодии и настроения. Уже на Queen II Меркьюри делал похожее с Nevermore, но на Sheer Heart Attack эта техника становится частью более зрелого альбомного мышления.

Такие миниатюры были для Queen не заполнителем, а способом управлять дыханием записи. На пластинках первой половины 70-х группа часто мыслила контрастами: «белая» и «чёрная» стороны, перегруженные многоголосия и внезапная хрупкость, театральность и почти интимная интонация. Lily of the Valley стоит как раз в этой традиции. Она не спорит с большими номерами альбома, а оттеняет их, показывая, насколько уверенно Queen уже тогда работали не только с громкостью, но и с тишиной.

После альбома: Single Version и Forever

Спустя десятилетия песня снова всплыла уже в другом контексте. 10 ноября 2014 года в Великобритании и 11 ноября 2014 года в США вышел сборник Forever, сделанный как антитеза более тяжёлому Queen Rocks. Если тот подчёркивал жёсткую сторону группы, то Forever, по словам All the Songs, был собран вокруг её мелодической и романтической линии.

На этом фоне присутствие Lily of the Valley выглядит очень точным. На однодисковом издании её не было, но на Deluxe Edition, в трек-листе первого диска, появилась Lily of the Valley (Single Version). Источник отдельно подчёркивает, что даже сокращённая версия сборника содержала «драгоценные» вещи вроде Lily of the Valley и Long Away, то есть песню воспринимали как малую, но ценную часть каталога Queen, которую приятно заново открыть.

Сам сборник Роджер Тейлор позже оценил без особой нежности. Роджер Тейлор: Это странная смесь нашего медленного материала. Я не хотел ту двойную версию, которую они выпустили. Для людей это уже слишком, и, чёрт возьми, очень уж мрачно! Я бы даже не назвал это альбомом. Это скорее выдумка рекорд-компании. Это не полнокровный альбом Queen

Но даже в такой прохладной оценке есть косвенное подтверждение статуса Lily of the Valley. Её включили именно туда, где Queen были представлены как группа не стадионного напора, а мелодии, лирики и тонкой эмоциональной работы. Для песни, чья сила изначально строилась на хрупкости и паузе, это, пожалуй, самое точное позднее место.