Misfire

Летом 1974 года, когда Queen записывали Sheer Heart Attack, Джон Дикон наконец перестал быть в группе просто «тихим басистом». Именно на этом альбоме появилась Misfire — его первая собственная композиция для Queen. Песня длится всего 1:50, стоит на второй стороне пластинки между Dear Friends и Bring Back That Leroy Brown, но её значение для истории группы куда заметнее хронометража.

Эта вещь родилась в момент, когда состав переживал непростый период. Сессии третьего альбома шли с июля по сентябрь 1974 года, а Брайан Мэй часть этого времени провёл вне строя из-за проблем со здоровьем. На самом Sheer Heart Attack группа уже звучала увереннее и агрессивнее, а Джон, по словам Джиллиан Г. Гаар, именно здесь выступил со своей первой песней. Misfire стала маленьким, но точным сигналом: у Queen появился ещё один автор со своим голосом.

Для самого Дикона это тоже был сдвиг. В источниках о том времени его постоянно описывают как самого молчаливого участника квартета, человека, который держался чуть в тени. Но Misfire показывает совсем другую сторону: не застенчивость, а ехидство, вкус к мелодии и умение принести в альбом лёгкую вещь ровно в тот момент, когда она нужна.

Первый выстрел Джона Дикона

В книге Queen & A Night at the Opera: 50 Years Джиллиан Г. Гаар пишет прямо: на Sheer Heart Attack Джон «выступил со своей первой композицией» — Misfire. В более позднем материале allthesongs добавляется важная деталь: сам Дикон в интервью Бобу Харрису в 1977 году признавал, что ему понадобилось несколько лет, чтобы по-настоящему почувствовать себя частью группы.

На этом фоне Misfire звучит почти как момент внутреннего принятия. Дикон приносит песню Роджеру Тейлору и Фредди Меркьюри, и оба помогают довести её до финального вида — именно так, по allthesongs, к тому моменту уже работал механизм внутри Queen. Это хорошо укладывается и в более общее наблюдение Фредди из ранних лет группы: четверо участников были очень разными, но их идеи в итоге всё равно сходились.

Misfire не похожа на попытку во что бы то ни стало поразить масштабом. Это не эпик, не витрина студийных фокусов и не силовой рок-номер. Наоборот, Дикон начинает скромно и очень по-своему: короткой, светлой, цепкой поп-песней. Queenarchive называет её «лёгкой, мелодичной поп-композицией», а заодно справедливо замечает, что в ней уже слышится предвкушение будущих диконовских удач вроде You’re My Best Friend.

Как её записывали летом 1974-го

У Misfire очень конкретная студийная география. По allthesongs, основные записи шли в Rockfield Studios в Монмуте, Уэльс, с 7 по 28 июля 1974 года, затем работа продолжилась в Wessex Sound Studios в Лондоне в начале августа, а сведение прошло в Trident Studios в сентябре 1974-го. Продюсировали трек Queen и Рой Томас Бейкер, звукорежиссёром был Майк Стоун, ассистентами — Джефф Уоркман в Wessex и Нил Кернон в Trident.

Состав на записи тоже показателен. Вокал взял на себя Фредди Меркьюри, Брайан Мэй сыграл на электрогитаре, Роджер Тейлор — на ударных, а вот Дикон помимо баса записал ещё электрическую и акустическую гитары. Это не мелочь. Allthesongs отдельно подчёркивает: из-за того, что Брайан Мэй был временно вне игры, именно Дикон исполнил на этом треке большую часть гитарных партий.

Для песни, которую часто воспринимают как просто милую вставку на второй стороне альбома, это важный штрих. Misfire фиксирует не только дебют автора Дикона, но и его расширенную роль внутри студии. Он не просто написал номер и отдал его группе, а в буквальном смысле помог собрать его руками.

Есть и ещё одна характерная деталь. Сам Джон на микрофон не претендовал вовсе. Allthesongs приводит его позднее признание: Дикон: Я не могу спеть ни одной ноты. Источник добавляет, что даже в концертных бэк-вокалах он старался держаться как можно незаметнее, прячась за своим Fender Precision. Поэтому Misfire с самого начала строилась на типичной для Queen логике: песню пишет один человек, но сценический и студийный облик ей придаёт вся четвёрка, а поёт её Фредди.

По звуку это тоже слышно. Ритм акустической гитары у песни бодрый, почти подпрыгивающий, а Роджер Тейлор подкрашивает её партией Ludwig Golden Tone bell. Уже на отметке 0:03, по allthesongs, слышен ещё один штрих его тогдашних экспериментов с ударными — четырнадцатидюймовый Hollywood Meazzi tom, одна из его любимых на тот момент игрушек. Такие детали хорошо объясняют, почему Misfire при всей лёгкости не разваливается в простенькую зарисовку: у неё очень аккуратно собранный ритмический каркас.

Под невинной мелодией

На поверхности Misfire можно принять за безобидную песню с фолковым привкусом и почти беззаботным настроением. Именно так allthesongs и подводит к её двойному дну: сначала кажется, будто это невинная вещь с отголосками Flower Power, но уже при втором чтении текст оказывается набит двусмысленностями.

Смысл шутки Дикона там не особенно спрятан. Источник прямо пишет, что песня построена на сексуальных намёках почти в каждой строке: герой просит партнёра не промахнуться и как следует прицелиться. Самый прозрачный пример — строки, приведённые в allthesongs:

Твоё ружьё заряжено И направлено в мою сторону Пуля всего одна Так что не медли

Джон Дикон

Именно здесь Misfire перестаёт быть просто «милой песенкой Джона». В ней уже есть типично квиновская игра с маской и интонацией: музыка улыбается, а текст подмигивает. Для первого авторского выхода Дикон выбрал не исповедь и не романтическую балладу, а шаловливую вещь, которую Фредди, как отмечает allthesongs, явно должен был петь с удовольствием. У Меркьюри всегда был вкус к такого рода двусмысленному юмору, и Misfire попадает точно в эту зону.

При этом песня не превращается в пародию. Её спасает мелодия — лёгкая, пружинистая, почти эстрадная. Allthesongs даже сравнивает её тип поп-мелодизма с Элтоном Джоном начала 1970-х, вспоминая Grey Seal, Jamaica Jerk-Off и Daniel. Сравнение неожиданное, но понятное: Misfire и правда двигается не тяжёлым роковым шагом, а короткими, очень певучими фразами.

Маленькая песня с длинной тенью

В контексте Sheer Heart Attack Misfire легко потерять из виду: рядом стоят Killer Queen, Now I’m Here, Stone Cold Crazy, Brighton Rock. Но именно поэтому её роль особенно интересна. На альбоме, который во многом стал для Queen рывком к большому успеху и показал всю широту их диапазона, Дикон обозначил собственную территорию без шума и деклараций.

Queenarchive называет Misfire предвестием будущих авторских успехов Дикона, и с этим трудно спорить. Уже здесь слышно то, что потом станет его сильной стороной: компактность, мелодическая хватка и умение не перегружать песню. Через год он будет выглядеть гораздо сдержаннее и напишет You’re My Best Friend, но первый шаг был именно здесь — в шутливой, быстрой и чуть хулиганской вещи длиной меньше двух минут.

Даже рабочее название Banana Blues, которое сохранил allthesongs, отлично подходит этой ранней фазе. В нём та же улыбка, что и в самой песне. Misfire не пытается кричать о своей важности, зато очень точно показывает момент, когда Джон Дикон из незаметного участника окончательно становится автором внутри Queen.