Modern Times Rock 'n' Roll

На дебютном альбоме Queen есть короткий момент, который пролетает меньше чем за две минуты, но успевает резко сменить перспективу. В седьмом треке у микрофона оказывается не Фредди Меркьюри, а Роджер Тейлор, и это уже само по себе выбивается из раннего канона группы. Для пластинки, где авторские роли обычно делили Меркьюри и Брайан Мэй, такой поворот был не просто эпизодом, а ранним намёком на то, что внутри Queen уже живёт несколько разных групп одновременно.

Эта вещь важна ещё и потому, что в ней очень рано слышен будущий Тейлор-сочинитель: резкий темп, почти истерическая подача, любовь к прямому рок-н-ролльному удару и текст, который смотрит не назад, а вперёд. Там, где ранних Queen нередко описывали через театральность, многослойность и фантазию, здесь всё работает на лобовую атаку. Не случайно позже именно в таких номерах критики и слушатели будут видеть предвестие его тяги к панковской энергии.

Когда Роджер вышел на первый план

Для альбома Queen «Modern Times Rock ’n’ Roll» стала единственной авторской работой Роджера Тейлора. Источник All the Songs прямо подчёркивает неожиданность этого хода: Меркьюри и Мэй уступили свои привычные позиции композиторов «огненному» барабанщику, а тот воспользовался шансом максимально жёстко. Результатом стала яростная, почти взрывная композиция длиной 1:48.

По смыслу песня устроена как заявление о смене эпох. Тейлор с первых строк даёт понять, что золотой рок-н-ролльный 1958-й, время Чака Берри, Ричи Валенса, Бадди Холли и Джерри Ли Льюиса, уже остался в прошлом. Здесь нет пренебрежения к кумирам: скорее, это манифест человека, который любит старый рок-н-ролл, но не хочет превращать его в музейный экспонат. Посыл простой и очень тейлоровский: прошлое уважаем, но пора освобождать место для нового звука.

В этом есть любопытный внутренний контраст. Уже на дебютнике Queen, который обычно вспоминают по более амбициозным и разветвлённым вещам, Тейлор формулирует почти программную идею движения вперёд. Позже, когда группа столкнётся с панк-вызовом второй половины 1970-х, именно Роджер окажется участником Queen, наиболее естественно чувствующим себя в более грубой, прямой и скоростной эстетике. Источник о периоде News of the World прямо связывает его ранние песни, включая «Modern Times Rock ’n’ Roll», с этой рок-ориентированной линией.

Тридент, голос в задержке и две минуты удара

Песню записывали в Trident Studios в Лондоне в промежутке с июня по ноябрь 1972 года. В составе всё предельно конкретно: Роджер Тейлор спел ведущий вокал и сыграл на ударных, Фредди Меркьюри добавил бэк-вокал и фортепиано, Брайан Мэй записал электрогитару и бэки, Джон Дикон сыграл на басу, а Джон Энтони участвовал в бэк-вокале. Продюсерами выступили Джон Энтони, Рой Томас Бейкер (Roy Thomas Baker) и сама группа. Среди инженеров указаны Рой Томас Бейкер, Майк Стоун, Тед Шарп и Дэвид Хентшель.

Главная студийная деталь здесь связана с голосом Тейлора. В записи слышен его «яростный» вокал, обработанный коротким, но очень заметным эффектом задержки. Это не декоративная мелочь: именно такая подача позже снова появится в его вещах вроде «I’m in Love with My Car» и «Tenement Funster». На «Modern Times Rock ’n’ Roll» этот приём уже сформирован почти в готовом виде. Голос не просто прорезает микс, а как будто отскакивает от стен студии, усиливая нервозность и скорость номера.

По темам тоже всё узнаваемо. All the Songs отмечает, что здесь впервые обозначаются фирменные авторские интересы Тейлора: удовольствия и излишества рок-звёздной жизни, мощные мотоциклы, предельно громкие гитары, красивые улыбающиеся женщины. Это ещё не тонкая психологическая лирика и не фэнтезийные миры, привычные для Меркьюри и Мэя, а почти плакатная рок-н-ролльная физиология. Но именно из-за этой прямоты песня так точно ложится в ранний язык Queen.

Почему её сравнивали с Led Zeppelin

Раннюю прессу группы часто занимал вопрос влияния Led Zeppelin, и в случае с «Modern Times Rock ’n’ Roll» у критиков был для этого вполне осязаемый повод. По словам All the Songs, именно этот трек журналисты с удовольствием называли queen’овским вариантом «Communication Breakdown». Сравнение не случайно: песня действительно строится на уничтожающем темпе, жёстком ритме и почти лихорадочном пении.

Это один из тех редких ранних номеров Queen, где группа сознательно не уходит в многосекционную драматургию, а действует через сжатие. За 1:48 здесь нет ни лишней паузы, ни попытки развернуть большое полотно. Всё держится на адском ритме, резком гитарном движении и вокале Тейлора, который не столько поёт, сколько атакует слушателя. Именно поэтому песня воспринимается как ранний набросок к позднейшим его удачным ударам по газу, вплоть до «Sheer Heart Attack», с которой источник проводит прямую линию.

При этом «Modern Times Rock ’n’ Roll» не выглядит чужеродной на дебютнике. Скорее наоборот: она показывает, что даже на старте Queen были шире любых удобных ярлыков. В одной и той же пластинке уживались и барочная амбиция, и тяжёлый блюз-рок, и вот такой почти протопанковский рывок. Если Меркьюри и Мэй тянули ранних Queen к эпосу и театру, то Тейлор уже тогда напоминал, что группу можно собрать и в кулак.

На сцене и в сессиях BBC

Хотя песня короткая, её сценическая жизнь не ограничилась альбомом. В бокс-сете On Air сохранились как минимум две BBC-версии: одна вошла в третью сессию, другая в четвёртую. Сам факт повторного возвращения к треку в радиоэфире показывает, что в раннем концертном и студийном репертуаре группы он не был проходным заполнителем.

Ещё показательнее его присутствие в концертном архиве. На Live at the Rainbow ’74 «Modern Times Rock ’n’ Roll» включена в программу выступлений в Rainbow Theatre, записанных 31 марта и 19–20 ноября 1974 года. Для песни с дебютного альбома это важная деталь: даже к эпохе Queen II и Sheer Heart Attack, когда сценический материал группы стал заметно сложнее и богаче, этот двухминутный тейлоровский номер всё ещё держался в сете.

В этом есть своя логика. На сцене «Modern Times Rock ’n’ Roll» работала как мгновенный выброс энергии и как шанс снова вынести Роджера в центр внимания. В студии она уже показала, что он не только барабанщик с мощным бэк-вокалом, но и полноценный автор со своей манерой. А в концертном контексте закрепила другую важную вещь: Queen с самого начала умели чередовать масштабные композиции с короткими жёсткими ударами, не теряя собственного лица.

Позже Тейлор напишет и споёт ещё немало вещей, гораздо более известных и, возможно, более разработанных. Но именно здесь его почерк впервые слышен без оговорок: скорость, нажим, рок-н-ролльная самоуверенность и интерес к новому, а не к безопасному повторению старых форм. Для песни длиной меньше двух минут это очень серьёзное заявление.