После Live Aid у Queen будто снова щёлкнул внутренний выключатель. 13 июля 1985 года группа вышла на сцену Уэмбли среди слухов о распаде, а ушла с неё в статусе абсолютных победителей дня. Уже через несколько месяцев этот новый импульс привёл их к One Vision, затем к работе для Highlander, а потом и к альбому A Kind of Magic. Но как раз среди больших, почти программных вещей той эпохи и появилась одна из самых странных песен пластинки — не кинематографическая, не героическая и совсем не похожая на будущие стадионные кульминации тура.

Pain Is So Close to Pleasure стоит в A Kind of Magic немного особняком. Она не была связана с Highlander, как A Kind of Magic, Who Wants to Live Forever или Princes of the Universe, и вообще выглядит не как одна из песен, на которых держится внешний сюжет этой пластинки. Зато именно такие вещи часто лучше всего показывают, чем жила группа внутри студии: кто к кому тянулся, в какие стили хотелось свернуть и как Queen середины восьмидесятых пытались совместить поп-инстинкт Джона Дикона, вкус Фредди Меркьюри к мелодической пластике и всё более раздробленный способ работы.

Между Highlander и поп-инстинктом Дикона

История песни начинается с того же момента, что и история всего A Kind of Magic. Осенью 1985 года Queen вернулись в студию после Live Aid, а почти одновременно с этим к группе обратился режиссёр Рассел Малкахи, снимавший Highlander. Он показал музыкантам двадцать минут смонтированного материала и рассчитывал максимум на одну песню. Реакция оказалась куда масштабнее.

Я думал, что получу одну песню. Но через два дня нам передали, что каждый из них хочет написать песню. В итоге я получил пять треков

Рассел Малкахи

Именно эти пять вещей и легли в основу саундтрековой части альбома. Но пластинку нужно было достроить, и помимо уже записанной One Vision на неё вошли ещё три песни, никак не связанные с фильмом: Pain Is So Close to Pleasure, Don’t Lose Your Head и Friends Will Be Friends. В этом ряду Pain Is So Close to Pleasure особенно показательна: она родилась не из киношного заказа, а из внутренней динамики самой группы.

Авторами песни были Фредди Меркьюри и Джон Дикон. Для середины восьмидесятых это уже не случайность, а заметная линия. В тот период Дикон всё чаще писал в паре с Меркьюри, и в рамках A Kind of Magic эта связка дала сразу две вещи: Pain Is So Close to Pleasure и Friends Will Be Friends. Если вторая целилась в стадион, то первая, судя по всему, двигалась в другую сторону — к более лёгкой, подвижной, почти танцевальной мелодике, которая Дикону вообще была очень свойственна.

Это хорошо подсвечивает даже более поздний материал. В книге All the Songs песню Rain Must Fall называют мгновенно запоминающейся и прямо сравнивают по этому качеству с Pain Is So Close to Pleasure — ещё одной вещью, написанной Диконом вместе с Меркьюри. Сравнение не случайное. Дикон тяготел к мелодиям, которые не давят величием, а цепляют почти с первого оборота. Для него такая лёгкость не была уступкой. Наоборот, он прямо говорил о музыке как о форме развлечения, о чём-то, во что слушатель может уйти после тяжёлого дня. Pain Is So Close to Pleasure как раз укладывается в эту логику гораздо точнее, чем большинство более громких песен на альбоме.

Раздельная запись A Kind of Magic

Работа над двенадцатым альбомом Queen шла с ноября 1985-го по февраль 1986-го. Внешне группа после Live Aid выглядела сплочённой как никогда, но студийный процесс рассказывал другую историю. Автор All the Songs пишет прямо: напряжение как будто ослабло, однако сама манера записи уже напоминала движение врозь. Фредди и Джон изолировались с Маком в Musicland, тогда как Брайан Мэй и Роджер Тейлор работали с Дэвидом Ричардсом в Mountain Studios в Монтрё.

Из-за этого A Kind of Magic во многом лишился цельности. Это важный момент и для Pain Is So Close to Pleasure. Песня появилась в альбоме, записанном не столько одной группой в одной комнате, сколько двумя творческими блоками, у каждого из которых были свои приоритеты, свои рабочие привычки и свой взгляд на звук. Если смотреть на список треков, становится заметно, что вещи Меркьюри и Дикона действительно образуют внутри альбома отдельный нерв: меньше героического размаха, больше поп-чутья и непосредственной мелодии.

На общем фоне это выглядело почти вызовом. A Kind of Magic вырастал из Highlander, из больших тем, из эффектного поздневосьмидесятнического саунда и из ощущения, что Queen снова стали группой колоссального масштаба. Pain Is So Close to Pleasure, напротив, не играет в эпос. Она словно напоминает, что в Queen по-прежнему существовал внутренний поп-мотор, во многом заведённый именно Диконом. Уже одно это делает её необычной для альбома, где рядом стоят саундтрековые номера, оркестровая драма и крупные роковые жесты.

И в этом есть своя точность. Необычность Pain Is So Close to Pleasure не в том, что Queen впервые попробовали что-то лёгкое или мелодичное. У них такого было достаточно и раньше. Необычна именно комбинация обстоятельств: песня появилась на альбоме, где рядом стояли Highlander-гимны, оркестровые драмы, тяжёлые роковые номера и расчётливо стадионный Friends Will Be Friends. На таком фоне более гибкая и поповая вещь Меркьюри и Дикона неизбежно выглядела белой вороной.

Песня, которая не стала лицом эпохи

В истории A Kind of Magic есть композиции, судьба которых была определена почти сразу. A Kind of Magic, Who Wants to Live Forever, Gimme the Prize, Princes of the Universe и One Year of Love были напрямую связаны с Highlander. One Vision открывала альбом как уже готовый, заметный номер. Pain Is So Close to Pleasure такого ясного внешнего мифа не получила.

Именно поэтому она сегодня интересна не как символ эпохи, а как её боковая тропа. Песня показывает, что Queen 1985–1986 годов были не только машиной для больших жестов. Внутри этой машины оставалось место для вещей более изящных и менее лобовых, для песен, где важнее не кинематографический размах, а интонация авторского тандема Меркьюри и Дикона. Это особенно заметно, если помнить, что именно Дикон в поздние годы часто приносил в группу мягкость, мелодическую простоту и тот самый почти безошибочный поп-инстинкт.

На уровне карьеры песня тоже оказалась в любопытной точке. A Kind of Magic вышел 2 июня 1986 года и стал большим британским успехом, но уже к концу того же года победный шум тура начал удаляться, а под ним проступили совсем другие обстоятельства. Фредди говорил о времени, когда уже не сможет выходить на сцену и когда музыка останется его главным делом. Никто внутри Queen ещё не знал всей правды, но сама атмосфера конца десятилетия становилась всё менее безоблачной. В этом смысле Pain Is So Close to Pleasure особенно характерна для альбома: снаружи это эпоха блеска, большого тура и уверенного возвращения, а внутри неё всё чаще слышны более хрупкие и не такие торжественные оттенки.

Позднее книга All the Songs увидит похожий парадокс уже в The Miracle: внешне светлые и лёгкие песни там скрывают более мрачную подкладку. К Pain Is So Close to Pleasure это наблюдение подходит не буквально, но по духу близко. Песня не относится к числу поздних трагических высказываний Queen, однако она существует на стыке удовольствия и напряжения уже в самом названии. И, пожалуй, именно поэтому так хорошо запоминается внутри A Kind of Magic. Не как главный манифест эпохи, а как трек, в котором слышно другое лицо той версии Queen: не только победной, но и внутренне распавшейся на отдельные творческие центры, где союз Фредди Меркьюри и Джона Дикона давал самые неожиданные результаты.