С первых секунд Queen II слушателя встречает не песня в привычном смысле, а короткое торжественное шествие, в котором слышится сразу два жеста: свадебный марш и похоронная процессия. Для пластинки, построенной на контрасте Белой и Чёрной сторон, это был точный вход. Тяжесть «Procession» сразу задавала тот самый барочный, почти церемониальный тон, который потом развернётся по всему альбому.

В августе 1973 года в Trident Studios Брайан Мэй записал эту минутную с небольшим миниатюру почти как манифест собственных возможностей. В составе музыкантов здесь только он сам на электрогитаре и Роджер Тейлор на барабанах. Продюсировали трек Queen вместе с Роем Томасом Бейкером (Roy Thomas Baker), за пультом стоял Майк Стоун. При всей краткости «Procession» оказалась вещью с долгой тенью: именно она открывала концерты Queen с сентября 1973-го по май 1975-го.

Вход на Белую сторону

«Procession» стоит в дискографии Queen особняком уже потому, что работает сразу на нескольких уровнях. Это не просто заставка к Queen II, а кусок драматургии. Название отсылает к ритуалу и религиозному подтексту, который потом будет всплывать в образах и темах альбома. Даже обложка Queen II с мрачными лицами музыкантов и Фредди Меркьюри, сложившим руки на груди, будто поддерживает этот настрой.

Музыкально пьеса устроена как подготовка к следующему номеру. В начале слышны слабые удары, которые только намечают будущий шаг марша, а в финальном риффе уже возникает цитата из Father to Son. За эту связку «Procession» особенно легко полюбить: она не просто открывает пластинку, а буквально проводит слушателя из инструментального пролога в основное действие.

Её появление ещё и изменило логику второго альбома. На дебютнике Queen оставили инструментальный хвост Seven Seas of Rhye… с мыслью, что следующий альбом, возможно, начнётся именно с этой темы. Тейлор: Думаю, Фредди тогда написал только половину песни, и нам показалось, что это хороший «хвост» для первого альбома, с идеей начать ею второй. В итоге от этой идеи отказались: Queen II начинается не с продолжения старого мотива, а с нового, величественного вступления, в котором отчётливо слышен почерк Брайана Мэя.

Гитарная лаборатория в Trident

Для трека длиной 1:13 «Procession» сделана с поразительной тщательностью. Источник подчёркивает, что Мэй использовал здесь гармонические приёмы, которых прежде не слышали. Главное впечатление строится на том, что одна электрогитара начинает вести себя как целый ансамбль. В разных слоях аранжировки она имитирует орган, скрипки и медные духовые, так что пьеса звучит не как рок-инструментал, а как миниатюрная церемониальная увертюра.

Ключ к этому звуку — сочетание обычного и необычного оборудования. Начальные гитарные партии Мэй записывал через свои привычные усилители Vox AC30. Но для гармонизованных слоёв он выбрал маленький одноваттный усилитель Deacy amp, который сделал Джон Дикон. Именно этот аппарат с германиевыми транзисторами давал естественное искажение сигнала, по словам источника, поразительное на слух и фактически неподражаемое.

В истории Queen это важный момент не только для одной вещи. После «Procession» Мэй стал регулярно использовать усилитель Deacy на сессиях группы. То есть миниатюра, открывающая Queen II, оказалась ещё и ранней демонстрацией того, как Queen превращали техническую находчивость в часть музыкального языка. Позже Мэй снова будет строить подобные гитарные «оркестры» — например, в Good Company, а ещё раньше и позже вернётся к самой идее торжественного инструментального интерлюдия.

Связь особенно заметна, если поставить рядом «Procession» и «God Save the Queen». В 1974 году, записывая свою версию британского гимна, Мэй снова выстроил полную гитарную гармонизацию всех партий. Там к торжественности добавились литавры и оркестровые тарелки Роджера Тейлора, но принцип уже был найден раньше, на вступлении к Queen II: не подражать оркестру, а создать его из многослойной гитары Red Special.

Короткая пьеса с длинной концертной жизнью

Студийная версия «Procession» прожила на сцене дольше, чем можно ожидать от минутного инструментала. С сентября 1973 года по май 1975-го именно под неё Queen выходили к публике. Для ранней концертной группы, которая уже тогда мыслила выступление как спектакль, это было идеальное начало: ещё до появления музыкантов сцена наполнялась ощущением церемонии, а публика получала сигнал, что сейчас начнётся не просто рок-сет, а представление с собственной мифологией.

Эта функция хорошо читается и задним числом, когда смотришь на Live at the Rainbow ’74. На релизе 2014 года «Procession» стоит первой в трек-листе концертной программы, записанной в Rainbow Theatre 31 марта и 19–20 ноября 1974 года. Рядом с ней сразу появляются Now I’m Here, Ogre Battle, Father to Son, White Queen (As It Began) и другие ключевые вещи раннего Queen. Так короткий инструментал снова оказывается не «между делом», а у самого входа в большой сценический сюжет.

Внутри каталога группы «Procession» тоже оставила след. Источник прямо называет её блестящей прелюдией к Белой стороне Queen II и одной из ранних моделей для будущих интерлюдий Брайана Мэя. Позже он будет регулярно приносить на альбомы такие короткие, но ярко очерченные инструментальные фрагменты. В 1975 году Queen завершат A Night at the Opera эффектной версией God Save the Queen, а в 1980-м на Flash Gordon Мэй разовьёт похожий подход в The Wedding March, увеличив вагнеровский жест с помощью своей Red Special.

Из-за длины «Procession» легко недооценить. Но именно такие вещи часто показывают, как Queen мыслили пластинку и концерт как непрерывную форму. Здесь нет вокала Фредди Меркьюри, нет привычной песенной кульминации, нет даже полного состава группы в кадре. Зато есть всё, что делало ранний Queen особенным: театральность, техническая изобретательность, любовь к переходам между номерами и чувство, что даже минутное вступление должно звучать как открытие занавеса.