Seven Seas of Rhye (Instrumental)

В июне 1972 года четвёрка музыкантов, ещё не выпустившая ни одной пластинки, записывала дебютный альбом в лондонской студии Trident. Последним треком на пластинке стал не полноценный финал, а загадочный обрывок — минута пятнадцать инструментальной музыки без единого слова. Эта короткая зарисовка, Seven Seas of Rhye… замыкала альбом Queen многоточием — буквально вынесенным в название.

Фредди Меркьюри вынашивал мелодию задолго до студийных сессий. Ещё в 1969 году, играя с группой Wreckage, он набрасывал темы, которые позже превратятся в ранний материал Queen — среди них были зародыши Liar, Jesus, Stone Cold Crazy и Seven Seas of Rhye. К моменту записи дебютника песня существовала скорее как эскиз: мелодическая идея без завершённого текста и аранжировки.

Тейлор: Думаю, Фредди написал песню наполовину, и мы решили, что она станет хорошим «хвостом» для первого альбома — с идеей начать второй альбом уже полной версией

Замысел не реализовался в точности: Queen II открыла не Seven Seas of Rhye, а инструментальная Procession. Но сама идея переброски между альбомами — редкий для дебютантов жест. Группа, у которой не было ни хита, ни контракта с крупным лейблом, уже мыслила дискографию как связный нарратив.

Королевство Рай и порт Рай

Многоточие в названии — не просто пунктуация, а обещание. Трек обрывается, словно рассказчик замолк на полуслове, и слушателю остаётся гадать, что скрывается за «семью морями Рай». Никто из группы на тот момент не знал, какие слова Фредди напишет для полной версии, но само название содержало подсказку.

Rhye перекликается с Rye — древним портовым городком в Восточном Суссексе, в полутора часах от Лондона. В Средние века Рай был крупным центром морской торговли, одним из так называемых Пяти портов. Со временем береговая линия отступила почти на три километра, и город оказался отрезан от моря — бывшая гавань превратилась в тихое захолустье. Для Меркьюри, питавшего слабость к средневековой эстетике, этот клочок земли с его угасшим величием мог стать отправной точкой для целого фантастического мира.

Запись в Trident

Сессии дебютного альбома проходили в студии Trident на Сохо-сквер летом 1972 года. Продюсировали запись Джон Энтони (John Anthony) и Рой Томас Бейкер (Roy Thomas Baker) совместно с группой. За пультом работали Бейкер, Майк Стоун (Mike Stone), Тед Шарп (Ted Sharpe) и Дэвид Хеншел (David Hentschel).

На инструментале заняты все четверо: Меркьюри за роялем, Брайан Мэй на электрогитаре, Джон Дикон на басу, Роджер Тейлор за барабанами и с тамбурином. Состав полный, но подход — принципиально иной, чем на остальном альбоме. Если Liar и Keep Yourself Alive выстроены с почти пуантилистической точностью, каждая партия выверена до ноты, то Seven Seas of Rhye… звучит так, будто музыканты позволили себе наконец расслабиться в конце долгого и кропотливого процесса.

Полторы минуты свободы

Трек начинается в темпе заметно медленнее, чем будущая вокальная версия. Фортепианная тема задаёт настроение — меланхоличное и слегка торжественное, — а гитара, бас и барабаны вступают скорее как участники джема, а не исполнители отрепетированной пьесы. На отметке 1:03 темп ускоряется, энергия нарастает — и трек растворяется в фейд-ауте, не получив ни развязки, ни кульминации.

После выверенной архитектуры предыдущих вещей этот обрыв может озадачить. Рядом с семиминутной Great King Rat или виртуозной Keep Yourself Alive инструментал выглядит скорее бонус-треком — зарисовкой, приложенной к альбому в последний момент. Но именно в этой незавершённости и состоял замысел: трек не закрывает альбом, а оставляет дверь открытой.

От наброска к хиту

Ставка сыграла — пусть и не так, как планировалось. Полная версия Seven Seas of Rhye появилась не в начале Queen II, а ближе к концу первой стороны. Но она стала прорывом: выпущенная синглом в феврале 1974 года, песня добралась до десятого места британского чарта — первый настоящий хит Queen. Группа, два года назад спрятавшая в финале дебютника минутный эскиз без слов, теперь звучала из каждого радиоприёмника.

Инструментальная версия при этом не стала простым черновиком, который перечёркивает финальный вариант. Она зафиксировала момент, когда песня ещё не обрела форму — существовала как чистая мелодия, как обещание. В контексте первого альбома, где Queen ещё нащупывали собственный звук между хард-роком и театральностью, этот обрывок оказался точным жестом: мы знаем, куда идём, но пока не расскажем.

Спустя два десятилетия Seven Seas of Rhye вернулась как исторический артефакт — полная вокальная версия попала на второй CD-сингл Heaven for Everyone в октябре 1995 года, через четыре года после смерти Фредди. Инструментал с дебютника остался тем, чем и был задуман, — порогом, через который Queen шагнули к своему первому триумфу.