На Sheer Heart Attack есть вещи, которые сразу требуют сцены, света и жеста, а есть песни, будто нарочно уводящие в сторону от привычного образа Queen середины 70-х. Именно такой стала работа Брайана Мэя She Makes Me (Stormtroopers in Stilettos): тихая, туманная, с фолковым оттенком и настроением, которое скорее тянет не к театральному року, а к позднему вечеру и неприятным мыслям, от которых не удаётся отделаться.

Для Мэя это была уже третья авторская вещь на Sheer Heart Attack, и, по сути, ещё одна запись, в которой наружу выходит его уязвимая сторона. Если Dear Friends была написана во время болезни и восстановления, то She Makes Me продолжает ту же линию: вместо бравады здесь меланхолия, вместо внешнего эффекта — ощущение внутренней трещины. Тем интереснее, что песня оказалась одной из самых странных на альбоме, который обычно вспоминают прежде всего по его резкости, скорости и хитовой плотности.

Песня, написанная из уязвимости

По описанию из источников, She Makes Me несёт на себе отпечаток того периода, когда Брайан Мэй не мог в полной мере участвовать в работе над новым материалом. Отсюда и характер песни: она звучит как очень личная вещь, построенная не на конфликте снаружи, а на болезненной неустойчивости изнутри. В этом смысле она хорошо встаёт рядом с Dear Friends и показывает, насколько важной для Sheer Heart Attack была авторская линия Мэя, пусть и не самая очевидная на фоне более ярких номеров пластинки.

Текст песни источник называет трудным для однозначного прочтения, но общий вектор ясен: речь идёт о мучительной любовной связи, в которой заранее слышен плохой исход. Лирический герой как будто не может ни удержаться в этих отношениях, ни выйти из них без остатка. Эта двойственность и делает песню такой неуловимой: в ней нет простого драматического жеста, зато есть затяжное внутреннее притяжение к тому, что причиняет боль.

Есть и ещё одна возможная связка внутри самого альбома. В источнике проводится параллель с Now I’m Here — прежде всего через фигуру таинственной женщины и атмосферу воспоминания, которое не даёт покоя. Если эта ассоциация верна, то She Makes Me можно услышать как более хрупкий и затуманенный отклик на тот же эмоциональный узел, только без рок-н-ролльного напора.

Отдельный интерес всегда вызывало название. В 1974 году слово stormtrooper ещё не могло отсылать к миру Star Wars: фильм тогда просто не существовал. Здесь речь, как указывает источник, скорее о штурмовых частях германской армии времён Первой мировой. На другом полюсе — stilettos, тонкие высокие каблуки, знак подчеркнутой женственности. Столкновение этих образов и создаёт тревожную, почти сюрреалистическую картинку. Источник осторожно предполагает, что за названием могла стоять память о женщине в военизированном костюме — персонаже вполне в духе клуба Dungeon в Новом Орлеане, того самого пространства с атмосферой вседозволенности, которое уже всплывает в биографии и песнях Мэя начала 70-х.

AIR Studios: акустика, эхо и психоделия

Записывали She Makes Me в середине августа 1974 года в лондонской AIR Studios, а сведение прошло в сентябре в Trident Studios. Продюсерами выступили Queen и Рой Томас Бейкер (Roy Thomas Baker), за инженерную работу отвечал Майк Стоун, а в Trident ассистировал Нил Кернон. Уже по этим сухим данным видно, что песню не оставили где-то на периферии альбома: она получила полноценную студийную обработку и продуманную звуковую форму.

Состав на записи тоже показателен. Ведущий вокал, бэк-вокал, акустические и электрические гитары записал Брайан Мэй. Джон Дикон сыграл не только на басу, но и на акустической гитаре. За барабанами — Роджер Тейлор. Фредди Меркьюри в списке музыкантов отсутствует вовсе, и это сразу отличает песню от типичной для Queen вокальной драматургии. She Makes Me держится именно на голосе Мэя, и источник прямо отмечает, что тембр здесь приближается к Полу Маккартни, тогда как общий дух уводит в сторону Pink Floyd.

Ключ к звучанию — в сочетании инструментов и обработки. Источник отдельно выделяет двенадцатиструнную акустическую гитару Ovation Pacemaker 1615, которую Мэй позже снова использует на A Night at the Opera. В She Makes Me именно её блеск, вместе с плотными бэк-вокалами и барабанным звуком, утопленным в реверберации, создаёт то самое психоделическое марево, к которому тянется песня. Это не психоделия как взрыв цвета, а скорее как размытие контуров: звуки не бьют в лоб, а расползаются вокруг мелодии.

Любопытно и то, как Queen встраивают здесь чужие музыкальные тени в собственный язык. Бэк-вокалы в районе 1:02, по замечанию источника, легко могут напомнить неподготовленному слушателю The Beach Boys. Но это лишь один слой. В целом же песня продолжает ту эстетику, к которой Мэй уже примерялся в Some Day One Day, только здесь она звучит увереннее и глубже: не как жанровое упражнение, а как полностью выстроенное настроение.

Когда песня темнеет

Самая сильная часть She Makes Me начинается во второй половине, когда её мягкая, почти пасторальная поверхность постепенно трескается. Источник указывает на гармонический поворот с 2:56: после него сцена заметно темнеет, а привычная песенная форма начинает растворяться в звуковых эффектах. Это очень важный момент, потому что именно здесь Queen перестают просто играть меланхоличную вещь и переходят к почти кинематографическому звуковому эпилогу.

В 3:02 слышен удар по гитарным струнам с длинной задержкой. Затем появляются далёкие полицейские сирены. После них — дыхание гитариста, будто это последние вдохи. Даже в пересказе набор деталей выглядит странно и смело; в самой записи он работает ещё сильнее, потому что не объясняется до конца. Песня не завершает историю, а будто оставляет слушателя внутри тревожного послесвечения. Для Queen 1974 года это ход совсем не рядовой.

Именно поэтому финал She Makes Me источник сближает скорее с экспериментами Pink Floyd, чем с прямолинейными и эффектными хитами, которыми Queen наполняли свой третий альбом. На Sheer Heart Attack она существует как почти скрытая зона риска: песня без явного припева-ударника, без фреддиевского центра тяжести, без привычного для группы сценического размаха, но с очень точным ощущением распадающейся реальности.

В этом и заключается её ценность. She Makes Me не выглядит центральным номером альбома и, вероятно, никогда на это не претендовала. Зато она необычайно точно показывает Брайана Мэя как автора, способного строить песню не только на гитарной мощи или многослойной красоте, но и на ощущении слабости, потери и смутного наваждения. На пластинке, где Queen часто идут на прорыв, она звучит как момент внутренней остановки — и именно поэтому запоминается.