Sheer Heart Attack
К лету 1977 года у Queen уже было всё, что обычно отделяет большую группу от модной сцены на соседней улице: свои хиты, свой размах, свой язык. И именно в этот момент Роджер Тейлор вытащил из запасника песню, написанную ещё для альбома Sheer Heart Attack 1974 года. Тогда она не вписалась в общий настрой пластинки. Три года спустя этот номер вдруг прозвучал так, будто Queen специально решили ввязаться в спор с панком на его же территории.
Парадокс в том, что спорить им даже не пришлось. Песня появилась ещё до того, как панк вообще оформился в движение, но в записи 1977 года она звучала как яростный, короткий и колючий выпад. По форме это почти идеальный концентрат рок-н-ролльного темперамента Роджера Тейлора: три с небольшим минуты, бешеный темп, грубоватая подача и ощущение, что трек сейчас просто сорвётся с катушек.
Песня, которая дождалась своего времени
Название Sheer Heart Attack не было случайной игрой слов. Роджер Тейлор изначально написал эту вещь для одноимённого третьего альбома Queen, вышедшего в 1974 году, но группа решила, что по настроению она туда не подходит. В итоге песня пролежала до лета 1977-го, когда музыканты собирали материал для следующей пластинки после A Day at the Races.
В тот момент выбор оказался почти вызывающим. Queen уже приходилось слышать упрёки в том, что они якобы подстраиваются под новую панк-волну. Но у Sheer Heart Attack было железное алиби: песня существовала раньше самого панка. Поэтому её появление на News of the World выглядело не как попытка догнать моду, а как неприятно точное напоминание, что Роджер Тейлор и без того отлично чувствовал, куда движется рок.
Роджер куда лучше нас остальных понимал, что происходит вокруг. Помню, он очень рано заговорил о Sex Pistols и страшно этим увлёкся
Сам Тейлор вспоминал и буквальное соседство с новой сценой. Queen записывали News of the World в Wessex Sound Studios почти одновременно с тем, как Sex Pistols работали там над своим дебютом. В коридорах студии он впервые увидел Джона Роттена и впечатление запомнил надолго:
Роджер ТейлорКогда я впервые увидел Джона Роттена, я был по-настоящему потрясён, потому что до этого никогда не сталкивался со всем этим вживую. Он будто кристаллизовал в себе весь панковский настрой, и, без сомнения, харизмы у него было невероятно много
Эта встреча хорошо объясняет контекст, но не происхождение песни. Sheer Heart Attack не родилась из попытки «сыграть в панк». Скорее наоборот: старый замысел Тейлора внезапно оказался болезненно современным. Потому трек и звучит не как стилизация, а как вещь, у которой наконец настал правильный момент.
Wessex, демо и почти сольная работа Роджера
Финальную версию записали в августе 1977 года в Wessex Sound Studios в Лондоне, а сведение прошло в сентябре в Sarm East Studios. Продюсерами выступили Queen и Майк Стоун, он же был звукорежиссёром. Для сессий в Wessex ассистировал Ричард Стоукс, в Sarm East работали Гэри Лайонс и Гэри Лэнган.
По составу музыкантов Sheer Heart Attack вообще выглядит почти как персональная территория Роджера Тейлора внутри альбома. Помимо ударных и бэк-вокала, он сыграл здесь на басу и ритм-гитаре. Брайан Мэй добавил электрогитару, а Фредди Меркьюри записал основной вокал. Такая расстановка не была случайностью: в Queen того периода финальная версия песни нередко вырастала прямо из предварительного демо. Именно так произошло и здесь. По той же рабочей схеме, как показывает история Fight from the Inside, отдельные партии из домашних или ранних набросков могли дожить до окончательного микса без полной перезаписи.
Для Sheer Heart Attack это особенно важно, потому что часть демо Тейлора действительно вошла в финальную запись. На этой ранней основе он уже играл гитару, и именно её фрагменты использовали в готовом треке. Из инструментов здесь отдельно выделяют его Fender Esquire Broadcaster 1967 года. Темп у песни быстрый и безжалостный, с моторикой, которую источник сравнивает с Search and Destroy Игги и The Stooges, вышедшей в 1973 году.
Через сорок лет это стало слышно ещё яснее. На бокс-сете News of the World — 40th Anniversary Edition, выпущенном 17 ноября 2017 года, появился трек Sheer Heart Attack (Original Rough Mix) на диске Raw Sessions. В этом варианте песня раскрывается в особенно сыром виде, а вступление ведёт жёсткая гитара, которую, по всей видимости, играет именно Роджер Тейлор. Такой rough mix полезен не как курьёз для коллекционеров, а как почти рентгеновский снимок метода Queen образца 1977 года: сначала импульс, потом доводка, но без потери исходной резкости.
Кто поёт на самом деле
Самая старая дискуссия вокруг Sheer Heart Attack связана не с гитарой и не с панком, а с голосом. В кредитах основным вокалистом указан Фредди Меркьюри, однако многим слушателям всегда казалось, что песню поёт Роджер Тейлор или, по крайней мере, постоянно прорывается сквозь неё. Это не иллюзия: запись действительно построена на смешении их тембров.
В 2003 году Брайан Мэй подробно объяснил, как всё было устроено. Роджер записал полное демо и сам его спел. Затем группа решила, что для официальной версии основную вокальную партию должен исполнить Фредди, но с оговоркой: сохранить ту нервную, почти пародийно-панковскую атмосферу, которая уже была в демо.
Это смесь. Роджер сделал демо, и у нас обычно бывало так, что демо служило основой для финальной записи. Роджер спел там всё, но для пластинки решили, что основную работу сделает Фредди. Роджер хотел, чтобы Фредди пел почти как на демо, чтобы сохранить эту атмосферу, что-то вроде панк-розыгрыша
Дальше начинается самое интересное. По словам Мэя, в куплетах слышен именно Фредди, причём с двойной записью вокала. Но голос Роджера остаётся в отдельных строчках и выкриках вроде Hey hey hey и ticulate. А припевы, как он предположил, исполняют все вместе, хотя впереди в миксе снова оказывается Тейлор.
В куплетах вы слышите Фредди, двойной вокал. Но голос Роджера есть в отдельных строках, в «Hey hey hey», в «ticulate», а в припевах, думаю, поём мы все, просто Роджер выведен впереди. Если сейчас переслушать, то в припевах мне вообще слышится почти один Роджер
Именно поэтому Sheer Heart Attack производит такое странное впечатление: формально перед нами вокал Фредди Меркьюри, но энергетический центр песни всё равно у Роджера Тейлора. Он не просто автор, не просто барабанщик и не просто человек, который подложил в основу демо. Он буквально держит весь трек своим характером. В этом смысле Sheer Heart Attack стоит рядом с Fight from the Inside: обе вещи подтверждают, что во второй половине 1970-х Тейлор всё настойчивее заявлял о себе как о самостоятельном певце внутри Queen.
Из альбома на сингл и дальше на сцену
На News of the World песня заняла заметное место уже потому, что идеально оттеняла остальной материал. После монументальности We Will Rock You и We Are the Champions этот трек врезался как короткий удар локтем: никакой церемонии, только скорость, рифф и почти хулиганская подача. Для альбома, где Queen сознательно искали более жёсткий и прямой звук, это было важное смещение акцента.
В Великобритании песню выпустили 10 февраля 1978 года на стороне B сингла Spread Your Wings. В США позже в том же году Sheer Heart Attack вышла в паре с It’s Late. Статус у неё был немного особый: не главный хит пластинки, но один из тех треков, по которым особенно хорошо видно, как Queen умели менять форму, не теряя собственного почерка.
Позднее песня получила ещё одну жизнь в архивных и концертных релизах. В юбилейном издании News of the World 2017 года rough mix позволил услышать её почти без отделки, а на бонус-диске той же коробки появился концертный вариант Sheer Heart Attack (Live in Paris 1979). Уже по самому факту его включения видно, что песня не осталась чисто студийным экспериментом. Она прожила и сценическую жизнь, где её резкость, очевидно, работала ещё прямее.
В истории Queen Sheer Heart Attack интересна не только как ранний отклик на панк или как ещё одна удачная вещь Роджера Тейлора. Это редкий случай, когда отложенная песня не просто дождалась своего часа, а попала в него с пугающей точностью. Написанная раньше эпохи, она всё равно сумела прозвучать как один из её самых язвительных и убедительных комментариев