Son and Daughter

До того как Queen превратили свои концерты в тщательно выстроенный спектакль, у группы уже был номер, на котором держалась чистая сценическая энергия. Именно Son and Daughter стала первой песней, которую музыканты сыграли с Джоном Диконом после его прихода в 1971 году: на прослушивании Брайан Мэй просто вручил ему листок с последовательностью аккордов. Для ранней истории Queen это почти идеальная сцена: новый басист, ещё никакой легенды вокруг имени группы, и песня, которая сразу работает как проверка на прочность.

На пластинке Queen она заняла всего 3 минуты 21 секунду, но жизнь Son and Daughter быстро вышла за рамки студийной версии. Уже 25 июля 1973 года группа записала её для BBC, а 13 сентября сыграла в лондонском Golders Green Hippodrome так, что номер разросся до концертной связки Son and Daughter / Guitar Solo / Son and Daughter (Reprise). В таком виде песня осталась в концертной памяти ранних Queen и позже всплыла на Live at the Rainbow ’74, составленном из выступлений в Rainbow Theatre 31 марта и 19–20 ноября 1974 года.

Песня, с которой вошёл Джон Дикон

Хотя Son and Daughter впервые официально вышла на дебютном альбоме, у неё был и отдельный сингловый маршрут: песня появилась на обороте Keep Yourself Alive. Но важнее другое: именно с неё началась история Джона Дикона в Queen. Источник формулирует это без оговорок: это была первая вещь, которую группа сыграла с ним после его прослушивания в 1971 году. Такой статус многое объясняет. Son and Daughter не выглядит студийной головоломкой, наоборот, она построена на ясном, жёстком каркасе и годится для мгновенной проверки, насколько новый музыкант держит пульс группы.

Автор песни Брайан Мэй, и в ней уже слышно то напряжение, которое потом будет возвращаться в его текстах. На уровне риффа и общего напора вещь стоит одной ногой в тяжёлом блюз-роке начала 70-х, а на уровне слов бьёт по очень британской теме: что именно родители и общество предписывают ребёнку ещё до того, как он успел выбрать себя сам. Источник связывает текст с жёсткой образовательной и семейной дисциплиной, характерной для Британии 60-х, когда молодое поколение всё громче спорило с патриархальным порядком.

При этом биографический парадокс здесь особенно интересен. У Брайана Мэя, судя по источнику, были прекрасные отношения с родителями, и открытой потребности бунтовать против их власти он не испытывал. Но в песне появляется именно гнев против рамок, которые старшие задают детям заранее. Эта тема потом вернётся у него ещё не раз: уже на Queen II появится Father to Son, а в 1980 году на The Game появится Sail Away Sweet Sister. Son and Daughter в этом смысле важна не только как ранний тяжёлый номер, но и как один из первых чётко узнаваемых авторских жестов Брайана.

Есть и другая линия влияния. Вокальная подача Фредди Меркьюри, по замечанию источника, несёт любовь к Роберту Планту. Сам Фредди говорил: Фредди Меркьюри: Роберт Плант всегда был моим любимым певцом, и эта прививка слышна не в копировании, а в том, как голос вцепляется в рифф и старается не смягчать материал.

Ночные сессии в Trident

Студийная версия Son and Daughter была записана в Trident Studios в Лондоне между июнем и ноябрём 1972 года. В титрах фигурирует сразу несколько ключевых имён раннего Queen: продюсеры Джон Энтони, Рой Томас Бейкер и сама группа; среди звукорежиссёров были Рой Томас Бейкер, Майк Стоун, Тед Шарп и Дэвид Хентшел. Это как раз тот изнурительный период, когда дебютный альбом собирался по ночам, в промежутках между чужими сессиями, обычно с двух до восьми утра.

Общие условия записи первого альбома напрямую помогают понять и Son and Daughter. Брайан Мэй вспоминал: Брайан Мэй: Мы боролись за то, чтобы найти пространство, где у нас будет техническое совершенство, и на практике это означало постоянные наложения, повторные дубли и работу на пределе 16-дорожечной системы. Гитары прописывались по несколько раз, вокалы тоже, а из-за частого bounce-down звук неизбежно терял прозрачность и обрастал шипением. Для Queen это не стало катастрофой: напротив, тяжёлый окрас микса только добавлял раннему материалу плотности.

Son and Daughter от этого особенно выигрывает. В начале бас и гитара идут в унисон, и критики не раз слышали в таком заходе явный след Heartbreaker Led Zeppelin. Но дальше песня отказывается быть просто данью влияниям. Самый эффектный момент начинается с 1:53: поверх основного рисунка появляется гитара, которая звучит так, будто это аналоговый Moog, утопленный в насыщенной реверберации. Источник специально подчёркивает, что никакого синтезатора там нет, и знаменитая надпись на конверте альбома, про то, что синтезаторы никто не играл, в данном случае действительно работает как техническое заявление, а не рекламный слоган.

Есть и ещё один важный контекст дебютной пластинки: попытка передать на записи напор сцены. Джон Энтони формулировал задачу так: Джон Энтони: Мы должны были сделать так, чтобы это звучало как концертная запись, я хотел, чтобы там чувствовались мощь и энергия живого Queen, и для Son and Daughter это определяющий принцип. Даже в студийной версии песня устроена скорее как захват пространства, чем как аккуратная аранжировка. Отсюда её живучесть на концертах.

От BBC до Rainbow

Из всех песен раннего Queen именно Son and Daughter особенно заметно выросла на сцене. Ещё летом 1973 года, когда EMI продвигала дебютный альбом и сингл Keep Yourself Alive, группа записала для BBC вторую сессию, вышедшую позднее на On Air. Это было 25 июля 1973 года; вместе с ней тогда звучали Keep Yourself Alive, Liar и See What a Fool I’ve Been. Затем последовала ещё одна BBC-сессия, где Son and Daughter записали снова. Сам по себе факт двух студийных версий для радио за такой короткий срок показывает, что песня оставалась для группы рабочим концертным ядром, а не проходным альбомным треком.

Самое ценное свидетельство её сценической формы сохранил третий диск On Air: трансляция из Golders Green Hippodrome в Лондоне 13 сентября 1973 года. Там Son and Daughter идёт не отдельно, а как развернутая конструкция: сначала сама песня, затем Guitar Solo, затем Son and Daughter (Reprise). Внутри этой схемы было удобно выводить Брайана Мэя на передний план, а самой композиции превращаться из блюз-рокового номера в платформу для импровизации и наращивания напряжения.

Год спустя та же логика осталась в силе на концертах в Rainbow Theatre. На Live at the Rainbow ’74, выпущенном 8 сентября 2014 года в Великобритании и 9 сентября 2014 года в США, Son and Daughter снова соседствует с гитарным соло и репризой. Материал альбома записан в лондонском Rainbow 31 марта и 19–20 ноября 1974 года, а в трек-листе связка выглядит так: Son and Daughter, Guitar Solo, Son and Daughter (Reprise). Это уже не просто номер с дебютника, а полноценный драматургический блок раннего концерта Queen.

Тяжёлый след

Источник прямо называет влияние Son and Daughter на следующие поколения музыкантов «невероятным», и здесь любопытно, что речь идёт не о её тексте, а прежде всего о звуке. Главный след оставил вступительный рифф: тяжёлый, упрямый, рассчитанный на физическое давление. Именно его логика, по мысли автора, заметна в рок-фьюжн-волне начала 90-х, у Тома Морелло и Rage Against the Machine, где гитара часто работает не как украшение, а как мотор и оружие.

В более позднее время источник указывает на Muse: в конце 2000-х группа отдала дань отдельным чертам Son and Daughter, тяжёлому вступлению в Hallelujah и насыщенно перегруженному вокальному ощущению в Supermassive Black Hole. Это, конечно, не история прямого заимствования нота в ноту, а история наследования приёмов. У Queen в 1972 году уже был найден способ сделать песню одновременно грузной и подвижной: рифф давит, но внутри него остаётся место для атаки голоса, для разгона и для сценического расширения.

Пожалуй, в этом и заключается особое место Son and Daughter в раннем каталоге Queen. Она не стала каноническим хитом и не получила мифологического статуса поздних вещей, зато очень точно показывает момент, когда группа ещё только формировала свой язык. Здесь уже есть Брайан Мэй как автор с темой семейного давления, Фредди Меркьюри как вокалист, не боящийся тяжёлого материала, Джон Дикон как новый участник, входящий в строй через конкретную песню, и Queen как концертная машина, которая почти сразу начинает перерабатывать студийный трек в нечто большее.