Tenement Funster
К осени 1974 года в Queen уже было ясно, что Роджер Тейлор в группе не просто барабанщик с фирменными верхами в гармониях. На Sheer Heart Attack он закрепил за собой совсем другую роль: автора и вокалиста песен, в которых рок-н-ролл звучал без церемоний, с наглым прищуром и уличной ухмылкой. Именно такой получилась Tenement Funster, вещь, которая стояла рядом с роскошно выстроенными номерами Фредди Меркьюри и Брайана Мэя, но упрямо тянула альбом в сторону гаражной дерзости.
Это была важная деталь общего баланса. В ноябре 1974-го Sheer Heart Attack уже воспринимался как альбом, на котором Queen звучат увереннее, резче и агрессивнее, чем раньше. На этом фоне Tenement Funster работала не как курьёзный «номер от барабанщика», а как необходимая часть характера пластинки. Там, где одни песни демонстрировали величие и театральность группы, эта напоминала, что внутри Queen по-прежнему живёт жёсткая, почти уличная рок-группа.
Роджер выходит на первый план
Если смотреть на Tenement Funster в биографии Queen, она не возникла из ниоткуда. Ещё на дебютном альбоме Роджер написал Modern Times Rock ’n’ Roll, короткую, яростную и почти лихорадочную вещь, которую автор источника называет предвестием его будущих заходов на территорию панка. Уже там слышно то, что позже станет одной из его визитных карточек: хриплый, рвущийся вперёд вокал, любовь к быстрому темпу и песни о самой рок-н-ролльной стороне жизни.
В описании Modern Times Rock ’n’ Roll отдельно подчеркнуто, что голос Роджера был обработан коротким, но очень заметным эффектом задержки, и этот же приём позже слышен в I’m in Love with My Car и Tenement Funster. То есть для своей манеры внутри Queen Тейлор довольно рано нашёл не только авторский угол, но и звуковую подпись. Его вокал не пытались сгладить или сделать «красивее» в академическом смысле. Наоборот: шероховатость становилась достоинством.
Сам Роджер много лет спустя сформулировал это без лишней дипломатии: Мой голос звучит как чёртов наждак
Фредди Меркьюри в те годы, по воспоминанию из того же источника, мог поддеть ещё острее: У него верхушка как у собачьего свистка
За этой иронией стояло признание очевидного факта: у Роджера был собственный, мгновенно узнаваемый голос. И Tenement Funster стала одной из первых песен, где он прозвучал не как эксцентричное исключение, а как полноценная часть языка Queen.
На Sheer Heart Attack
Sheer Heart Attack записывался с июля по сентябрь 1974 года, и именно на этом альбоме группа, по словам Брайана Мэя, начала выходить на новый уровень собранности и выразительности. Позже он говорил, что Queen II задал направление, а вот Sheer Heart Attack стал особенно отточенной работой. Роджер в этом контексте оказался не на обочине, а в самом центре перемен: его Tenement Funster автор книги Gillian G. Gaar ставит рядом с общей самоуверенностью альбома, где Queen уже не просто примеряют маски, а точно знают, как ими пользоваться.
Песня хорошо показывает и личный образ Тейлора внутри группы. В книге Gaar прямо сказано, что именно Роджер, а не Фредди, олицетворял рок-н-ролльный дух Queen и на сцене, и за её пределами. Tenement Funster вместе с Modern Times Rock ’n’ Roll названа там песней, которая этот образ буквально увековечила. Для Queen середины 70-х это было принципиально: группа легко ассоциировалась с театральностью, сложными аранжировками и почти оперной манерой, но у неё внутри всегда был человек, тянувший материал к шуму, скорости и телесному драйву.
Именно поэтому Tenement Funster так важна в драматургии Sheer Heart Attack. Она не спорит с остальным альбомом, а ставит его на землю. После вычурности, многослойных гармоний и студийного блеска здесь слышно то, что у Queen никогда не исчезало полностью: любовь к рок-н-роллу как к физическому действию, а не только к художественной конструкции.
В этом смысле песня предвосхищает и более поздний курс группы. Когда летом 1977 года Queen приступили в Basing Street Studios к записи News of the World, музыканты сознательно решили отойти от барочной сложности и вернуться к более прямому, живому и спонтанному звучанию. Брайан Мэй вспоминал:
Брайан МэйЛюди говорили: „Вы делаете это из-за панка“. Но на самом деле нет. Просто мы зашли так далеко в сторону барочных, сложных, невероятно перегруженных аранжировок, что нам показалось интересным вернуться к тому, как мы играли в самом начале: гитара, бас и ударные
Роджер, как отмечает источник, двинулся в эту сторону раньше остальных. Его тянуло к более жёсткому, прямому материалу ещё на ранних альбомах, и в качестве примеров там названы как раз Modern Times Rock ’n’ Roll и Tenement Funster. Получается, что песня с Sheer Heart Attack сегодня слышится не только как удачный эпизод внутри одного альбома, но и как ранний сигнал того направления, к которому Queen позже вернутся уже программно.
От Sheer Heart Attack к News of the World
Когда в 1977 году британскую рок-сцену перекраивал панк, Queen оказались в неудобной, но интересной позиции. Джон Рид вспоминал, что панк воспринимался как полная противоположность тому, что делали Queen: с одной стороны анархия, с другой монархия. Однако реальная картина была сложнее. Фредди новый жанр терпеть не мог, Брайан относился к нему с интересом, но без доверия к его идеологии, а Роджер, по сути, давно уже писал вещи, которые по темпераменту легко вставали рядом с новой жёсткой волной.
В книге For Queen Addicts это сформулировано прямо: Роджер всегда был более рок-ориентированным, чем Фредди, и это ясно слышно по его ранним песням, включая Tenement Funster. Там же подчёркивается, что ещё одна его вещь, Sheer Heart Attack, вообще была написана в 1974 году, то есть до панк-взрыва. Такой взгляд важен и для понимания Tenement Funster: это не попытка Queen задним числом подстроиться под моду, а документ того, что у группы изначально была и грубая, почти хулиганская линия.
Позже Роджер разовьёт её уже совсем открыто. Fight from the Inside, записанная для News of the World в июле 1977 года в Basing Street Studios и доведённая на миксе в Sarm East в сентябре, продолжает ту же авторскую ветку. Источник прямо связывает её с грубой стороной I’m in Love with My Car и Tenement Funster. Там же говорится, что Тейлор ценил энергию и мощь панка, но видел и его мимолётность, и пустоту. Для его песен это характерно: они любят удар, скорость и наглость, но не обязаны разделять весь идеологический багаж момента.
Поэтому Tenement Funster особенно интересно слушать задним числом. В ней уже есть тот Роджер, который позже захочет, чтобы его внутри Queen воспринимали не только как барабанщика, но и как певца. Не случайно в декабре 1977 года, когда ведущий BBC Radio 1 Том Браун представил его просто как ударника, Тейлор тут же уточнил: И иногда вокалист
Это уточнение отлично описывает и место Tenement Funster в истории группы.
Песня, которая осталась в эфире
У Tenement Funster была и послесловие за пределами оригинального альбома. В бокс-сете On Air, выпущенном 4 ноября 2016 года, вошла BBC Session 5-версия песни. Сам релиз собрал почти все сессии Queen для BBC, записанные с июля 1973 по октябрь 1977 года, и тем самым показал, какие вещи группа считала достаточно сильными, чтобы нести их на радио вне рамок студийных пластинок.
Появление Tenement Funster в этом корпусе записей говорит о многом. Песня не растворилась в тени более громких номеров Sheer Heart Attack и не осталась просто «треком Роджера для поклонников глубокой дискографии». Она дожила до официального архивного переиздания BBC-материала и оказалась вписана в ту линию истории Queen, где особенно хорошо слышно, насколько разной группой они были в 70-е.
Если одни песни Queen того периода строили миф о великолепии, сложности и размахе, Tenement Funster удерживала другой полюс. Это Queen без позолоты, но не без стиля; Queen, у которых за королевской эмблемой всегда оставалось место для хриплого, прямого, шумного рок-н-ролла Роджера Тейлора.