Пока публика только привыкала к дебютному альбому Queen, группа уже снова сидела в Trident и строила совсем другой мир. Новый материал задумывался как нечто более цельное, перегруженное идеями и аранжировками, а сам будущий Queen II внутри группы даже носил рабочее название Over the Top. Именно в этой атмосфере Брайан Мэй получил для себя целую сторону пластинки — White Side, белую сторону, противопоставленную черной стороне Фредди Меркьюри

White Queen (As It Began) выросла из этого замысла как одна из ключевых точек White Side. Для Брайана это была территория не хард-рокового удара, а романтики, туманных образов и почти сказочной меланхолии. Не случайно в следующей песне, Some Day One Day, тот же образ как будто продолжается: там герой уже обращается к возлюбленной почти как к фантазийной королеве — «туманный замок ждёт тебя, и ты станешь королевой». По этим следам хорошо видно, что White Queen была для Брайана не просто красивым названием, а частью целого лирического мира

Белая сторона Брайана

После выхода первого альбома в 1973 году Queen не стали тянуть с новой работой: меньше чем через месяц группа вернулась на 17 St. Anne’s Court, в Trident Studios. На этот раз музыканты выбили себе официальное дневное время в студии и более внятный бюджет, хотя и его в итоге превысили. Джон Энтони, со-продюсер первого диска, к работе уже не вернулся; обсуждался даже вариант с Дэвидом Боуи, но он был занят записью Pin Ups. В итоге рядом с Роем Томасом Бейкером оказался Робин Джеффри Кейбл, а за пультом важнейшую роль получил Майк Стоун, который к тому моменту уже успел стать для Queen своим человеком

Именно тогда Брайан и Фредди объяснили Бейкеру концепцию пластинки: одна сторона будет принадлежать песням Брайана, другая — песням Фредди. Продюсер позже называл Queen II «альбомом, куда свалили всё подряд из кухонной раковины», но в этом случае определение звучит скорее как комплимент. Группа сознательно шла на перегруз, на сложные наложения и на предельную плотность звука. Тейлор: Мы работали на шестнадцатидорожечной системе, поэтому постоянно думали, сколько дорожек можно свести без потери качества. Это была колоссальная работа. Мы совершенно сознательно пытались раздвинуть границы того, что, как людям казалось, можно сделать в студии

Для White Queen этот контекст особенно важен. Брайан в раннем Queen был не только человеком Red Special и тяжелых риффов, но и автором хрупких, почти средневековых по настроению вещей. Описание Some Day One Day в источниках прямо говорит о его романтизме и о тяге к простым, но сильным мелодиям; при этом текст той песни воспринимается как продолжение сравнения любимой с фантазийной королевой, начатого именно в White Queen. Значит, White Side строилась не как набор разрозненных песен, а как единая эмоциональная линия, где балладность Брайана становилась принципом, а не передышкой между тяжелыми номерами

Звук Trident и особая гитара

Хотя подробного студийного отчёта по White Queen в источниках нет, несколько деталей позволяют довольно точно понять, почему запись запомнилась именно своим тембром. Главная из них всплывает гораздо позже, в рассказе Брайана о песне Jealousy. Там он вспоминал, что для записи использовал не Red Special, а старую дешёвую Hallfredh, которую доработал ещё во времена White Queen (As It Began)

У меня есть очень старая, дешёвая Hallfredh, которая даёт это дребезжащее звучание, как в Jealousy и White Queen. Я никогда не видел другой такой. Я заставил её звучать как ситар: снял родной бридж и поставил бридж из твёрдого дерева. Я стамеской выровнял его и подложил маленький кусочек ладовой проволоки. Струны совсем слегка ложатся на неё, и получается этот звук, похожий на ситар

Брайан Мэй

Эта цитата многое объясняет задним числом. White Queen не просто вписывалась в «белую» концепцию альбома по настроению; у неё был и отдельный звуковой почерк. Для Брайана, который обычно ассоциируется с плотным, поющим тоном Red Special, выбор переделанной Hallfredh означал сознательный уход в более хрупкий, звенящий, почти восточный окрас. Позже тот же инструмент снова всплыл в Jealousy, но корень этого тембра находится именно в эпохе Queen II

Не менее важен и человек за пультом. Майк Стоун ещё на первом альбоме оказался незаменимым для Queen: именно он вместе с Брайаном доводил до ума Keep Yourself Alive, пока группа не получила версию, которая их наконец устроила. Впоследствии Стоун станет почти «пятым участником» Queen благодаря редкому умению собирать многослойные гармонии и буквально пальцами выравнивать звук. Для материала уровня White Queen, где воздушность и плотность должны существовать одновременно, такая фигура в аппаратной значила очень много, даже если в книгах не осталось покадрового описания именно этой сессии

Как песня зажила на сцене

После завершения записи и сведения Queen II группа сразу ушла в концертный разгон. Сначала был британский тур с Mott the Hoople до 22 декабря 1973 года, затем собственный тур по Великобритании с 1 марта по 2 апреля 1974-го. Эти месяцы были критическими: Queen набирали сценическую уверенность, публика росла от концерта к концерту, а телевизионное появление на Top of the Pops 21 февраля 1974 года, пусть и в отвратительных для группы условиях, увидели десять миллионов зрителей

Именно в этот момент White Queen оказалась не музейной вещью с альбома, а рабочей концертной пьесой ранних Queen. Это подтверждает уже сам Live at the Rainbow ’74, изданный в 2014 году: White Queen (As It Began) вошла в трек-лист наряду с Father to Son, Ogre Battle и The March of the Black Queen. Материал для релиза был записан в Rainbow Theatre в Лондоне 31 марта и 19–20 ноября 1974 года, то есть песня прожила на сцене как минимум весь решающий год прорыва Queen

Здесь важен и визуальный слой. Весной 1974-го группа начала работать с Зандрой Роудс, а фотографии Брайана в широких чёрных атласных рукавах с гитарой стали частью классической иконографии раннего Queen. White Queen как вещь с White Side особенно естественно существовала в этой стилистике: между глэмом, сказкой и почти прерафаэлитской драмой. В ней хорошо слышно то, что тогда делало Queen не похожими на обычную хард-роковую группу: они уже мыслили альбом, сцену, костюм и звук как части одного образа

Live at the Rainbow ’74 важен ещё и тем, что позволяет увидеть реальный масштаб этой ранней программы до всемирного взрыва Bohemian Rhapsody. В 1974 году White Queen стояла внутри сета не как экзотическая редкость для коллекционеров, а как естественный элемент концертного языка группы. И в этом, пожалуй, её главное наследие: песня фиксирует тот момент, когда Брайан Мэй окончательно заявил о себе как об авторе собственного мира внутри Queen — мира, где романтическая фантазия, сложная студийная архитектура и очень конкретный гитарный тембр сошлись в одну линию