4 марта 1977 года Queen выпустили Tie Your Mother Down с бисайдом, который звучал почти как скрытая подсказка для внимательных. На обороте шумного концертного боевика лежала You and I Джона Дикона — лёгкая, тёплая, очень цепкая вещь, в которой группа на несколько минут убирала локти и играла почти без нажима. Уже тогда внутри лагеря Queen было ощущение, что выбор стороны A можно оспорить.

Для Дикона эта песня была важной отметкой. После успеха You're My Best Friend он уже не выглядел автором-новичком, который изредка приносит одну удачную мелодию. К 1976 году тихий басист, которому понадобились годы, чтобы почувствовать себя в группе своим, стал одной из опор Queen. И You and I как раз хорошо показывает, что именно он приносил в репертуар квартета: простые гармонические ходы, мягкую интонацию и мелодию, которую трудно выбросить из головы.

Песня, после которой за Диконом начали следить внимательнее

В середине семидесятых у Queen уже довольно чётко читалось внутреннее распределение ролей. Роджер Тейлор тянулся к старому рок-н-роллу, Фредди Меркьюри строил большие театральные формы, Брайан Мэй приносил тяжёлые риффы и многослойные конструкции, а Джон Дикон всё точнее попадал в поп-нерв группы. Его вклад в A Day at the Races ограничился одной песней, но этого хватило, чтобы о нём заговорили всерьёз.

Источник прямо связывает You and I с уверенностью, которую Дикону дал предыдущий альбом. Увидев, как сработала You're My Best Friend, он понял, что как автор в Queen уже чего-то стоит. Внешне это почти не меняло его манеру поведения: он оставался самым тихим участником группы. Но Фредди очень хорошо слышал, что происходит.

Фредди Меркьюри: Это была вещь Джона Дикона, его вклад в этот альбом. Его песни хороши и с каждым разом становятся всё лучше. Честно говоря, я уже начинаю немного беспокоиться. Он такой тихий… Не стоит его недооценивать, под этим спокойствием скрывается огненный характер

Эта реплика важна не только как комплимент. В ней слышно, что внутри группы Дикона уже перестали воспринимать как человека, который просто надёжно держит бас и редко спорит. You and I закрепила за ним другую роль: автора, умеющего писать вещи без внешнего пафоса, но с очень точным мелодическим попаданием. Недаром позже у группы осталось чувство, что именно эту песню стоило выпускать синглом вместо Tie Your Mother Down.

Ноябрь 1976-го: Sarm East, Wessex и поп-песня без лишнего декора

Запись You and I уложилась в две ноябрьские даты: 5 ноября 1976 года работа шла в Sarm East Studios, а 16 ноября — в Wessex Sound Studios. Продюсером выступала сама группа, за инженерную часть отвечал Майк Стоун. Для A Day at the Races это вообще был принципиальный момент: Queen впервые работали без Роя Томаса Бейкера и взяли контроль над записью на себя. В общем масштабе альбома, где хватало и амбиций, и внутреннего трения, You and I выглядит как пример того, как уверенно группа уже умела обходиться без внешнего продюсерского каркаса.

Состав на записи характерный и очень показательный. Фредди Меркьюри спел лид и бэки, а ещё сел за фортепиано. Брайан Мэй добавил электрогитару и подпевки. Джон Дикон сыграл бас и акустическую гитару. Роджер Тейлор записал барабаны и бэк-вокалы. То есть песня формально диконовская, но собрана именно как типичная командная работа Queen, где автор приносит основу, а остальные быстро находят, как усилить её без перегруза.

Сам Фредди позднее довольно точно описал, что произошло с вещью уже по ходу студийной сборки: Фредди Меркьюри: Это очень по-джон-диконовски, только с более шумными гитарами. После того как я записал вокал, Джон добавил все эти гитары, и настроение изменилось

В этой фразе слышен главный секрет трека. Основа у You and I действительно диконовская: светлая поп-мелодия, простая гармония, лёгкий ход. Но Queen не оставляют её в виде камерной заготовки. Дикон отвечает за ритм-гитары, и именно они добавляют песне упругость. Фредди не уходит в вокальный театр, а поёт прямо и собранно. Его фортепиано, по свидетельству источника, просто дублирует гитарные аккорды, то есть работает не как отдельный красочный слой, а как средство уплотнить ткань. Брайан Мэй появляется с коротким, очень функциональным соло на 1:40; ему предшествует небольшая просадка громкости, напоминающая ранние приёмы времён Keep Yourself Alive.

В итоге получается не «маленькая песня» на фоне монументального альбома, а аккуратно выстроенная поп-конструкция, где почти каждый элемент работает на запоминаемость. Даже в коротком описании сессии источник подчёркивает именно это: эффективная структура и мелодия, которая сразу остаётся в памяти.

Несостоявшийся сингл и тихое послесловие песни

История You and I после альбома получилась немного парадоксальной. Песня так и не стала самостоятельным синглом в Британии, но дважды выходила на обороте сорокапятки. Сначала — на бисайде Tie Your Mother Down, выпущенного 4 марта 1977 года на EMI. Затем — на американском сингле Long Away / You and I, который Elektra выпустила 7 июня 1977 года. Этот релиз в чарты не попал, но сама связка была логичной: две мелодичные, почти поп-ориентированные вещи с A Day at the Races, обе заметно мягче тех песен Queen, с которыми публика ассоциировала группу в первую очередь.

Тем интереснее, что задним числом музыканты явно считали You and I упущенным шансом. В материалах по News of the World сказано прямо: группа жалела, что с предыдущего альбома выпустила синглом Tie Your Mother Down, а не диконовскую You and I. Отчасти именно поэтому следующий заметный сингловый шанс отдали другой песне Дикона — Spread Your Wings. Решение не принесло коммерческого прорыва, но сам жест был красноречив: Queen уже понимали, что авторский голос Дикона работает не как приятное дополнение, а как один из сильных козырей каталога.

Есть у You and I и ещё одно любопытное послесловие. Из сессий A Day at the Races сохранился инструментальный дубль песни; он всплыл на британском фан-конвенте в 2005 году вместе с инструментальной версией Long Away. Для тех, кто любит студийную анатомию Queen, это особенно показательно: даже вещь, которую часто вспоминают просто как «мягкую мелодичную песню Дикона», интересна ещё и тем, как точно она собрана из нескольких очень простых деталей.

Наверное, именно поэтому You and I до сих пор держится в каталоге особняком. Не как затерянный deep cut и не как несостоявшийся хит, а как момент, когда Джон Дикон окончательно вышел из тени автора одной удачи. На A Day at the Races у него была всего одна песня. Но её хватило, чтобы внутри Queen начали беспокоиться уже всерьёз — и, как показало будущее, не без оснований.