После последнего концерта тура Hot Space 3 ноября 1982 года в токорозавском Seibu Lions Stadium у Queen началась самая длинная пауза в истории группы: восемнадцать месяцев без общего студийного ритма. На этом разрыве хорошо видно, чем для Роджера Тейлора был Strange Frontier. Пока остальные расходились по своим делам, он в начале 1983 года уехал в Mountain Studios в Монтрё и начал записывать второй сольный альбом. Для Queen это было время, когда группа все меньше жила как группа; для Роджера, наоборот, это был способ не выпадать из движения.
Strange Frontier часто вспоминают рядом с Fun in Space, но между ними есть принципиальная разница. Первый сольник Роджер сделал почти как демонстрацию своей автономности: барабанщик, который умеет сыграть почти все сам. Второй альбом стал личным дневником музыканта, который нащупывает, что делать с тревогой, злостью, политикой, синтезаторами и собственным голосом, когда Queen переживают внутреннюю усталость, а общая машина временно встала.
Начало 1983-го было для Queen не отдыхом в привычном смысле. Мы уже не столько группа. Мы четыре отдельных человека, которые работают вместе как Queen, но самой этой совместной работы становится все меньше и меньше. В основном мы делали так мало. Мне стало очень скучно, и я даже впал почти в депрессию из-за того, что у нас было слишком много свободного времени
На этом фоне Strange Frontier выглядит ответом Роджера на бездействие. Он не ждал, пока группа снова соберется и придумает, кем быть после Hot Space. Он занял студию и начал работать. Это многое говорит о его роли в Queen. Роджер всегда был ударником с безошибочным чувством подъема и атаки, а еще человеком, который в моменты неустойчивости действовал первым. Не случайно именно он позже принес группе Radio Ga Ga, песню, с которой началось возвращение Queen в 1984 году.
В сольной работе эта черта слышна особенно ясно. Роджер всегда тянулся к прямому высказыванию. Там, где Фредди Меркьюри любил театральность, Брайан Мэй тянулся к архитектуре гитарной ткани, а Джон Дикон искал элегантную поп-точность, Роджер предпочитал нерв, удар и фразу, сказанную без украшений. Поэтому Strange Frontier ценен как редкая возможность увидеть внутренний механизм Queen с другой стороны, через темперамент человека, который эту конструкцию постоянно подталкивал вперед.
Для Strange Frontier была принципиальна сама среда, в которой альбом возник. Mountain Studios в Монтрё к тому моменту уже стали для Queen почти второй базой. С группой там работал Дэвид Ричардс.
Брайан МэйДейв был одним из тех людей, у которых было волшебное прикосновение. Говорил тихо и всегда был полностью погружен в работу
Ричардс к началу 80-х давно не был просто техником. Ещё в 1978 году он работал с Queen на Jazz как звукоинженер под руководством Роя Томаса Бейкера, потом занялся Live Killers, а затем именно ему доверили первые два сольных альбома Роджера, Fun in Space и Strange Frontier. Эта последовательность важна. Роджер искал именно того, кто понимал Queen изнутри, но при этом не давил на материал привычками самой группы.
У Strange Frontier поэтому особая интонация. Альбом вырос в той же орбите людей и студий, что и основная группа, но при этом разрешал Роджеру говорить собственным языком. Внутри Queen его идеи проходили через фильтр еще трех сильных авторов; здесь этот фильтр исчезал. Оставались ритм, синтезаторы, чуть холодный блеск ранних 80-х и голос, которому в Queen обычно доставалась другая функция: поддержка, контраст, вспышка.
Есть и еще одна важная фигура рядом с альбомом: Мэк. Именно он позже работал не только с Queen на пяти альбомах, но и с сольными проектами музыкантов группы, включая Strange Frontier. Мэк и Ричардс представляют две очень разные, но совместимые студийные энергии, которые окружали Queen в 80-е. Первый помог группе резко войти в десятилетие, второй обеспечивал ту сосредоточенность и техническую надежность, без которых сольные записи Роджера не получили бы нужной собранности.
О Роджере слишком легко говорить через стереотип: быстрые машины, женщины, грубоватый юмор, вечная готовность к шуму после концерта. В этом был элемент правды, но Strange Frontier интересен как раз тем, что не укладывается в эту карикатуру. Да, Роджер умел писать песни, которые двигались на моторике и мгновенном импульсе. Но его сольный язык был шире: личные столкновения, внезапные увлечения, ощущение перемены, тревога, удовольствие от риска.
Это хорошо видно по тому, как его авторский мир позже просачивался обратно в Queen. Hijack My Heart, записанная в Olympic Sound Studios в Лондоне в январе–феврале 1988 года, в ноябре 1988-го и январе 1989-го, в The Town House в апреле–мае 1988-го и в Mountain Studios в сентябре 1988-го, описывается как вещь куда более личная для Роджера, чем многие другие треки периода The Miracle. В ней собраны его любимые темы: красивые женщины в быстрых машинах, неожиданные встречи, радость влюбленности и чувство, что в любую минуту может случиться что-то новое. И прямо сказано, что эта песня ближе к музыкальной вселенной Fun in Space и Strange Frontier, чем к обычному языку Queen.
Это, пожалуй, лучший ключ к Strange Frontier. Альбом не стоит рассматривать как изолированный эпизод между пластинками Queen. Скорее это отдельный рукав той же реки. Там слышен Роджер без необходимости делить пространство с Фредди, Брайаном и Джоном, но слышен тот самый человек, чьи идеи потом возвращались в Queen уже в переработанном виде. Strange Frontier показывает, что вклад Тейлора в группу выходил далеко за пределы ритма и вокала. Он приносил в Queen особый тип песни: нервной, мгновенной, личной и чуть опасной.
Если смотреть на Strange Frontier как на документ момента, он много рассказывает о положении Роджера в Queen начала 80-х. После Hot Space группа явно потеряла равновесие. Внутри нее копились раздражение, слухи о распаде, усталость от постоянного движения и ощущение, что каждый все чаще живет в своем темпе. Уже в 1983 году это было заметно настолько, что даже общее возвращение к работе над The Works шло на фоне натянутых отношений.
Роджер в этой ситуации не растворился. Он использовал паузу так, как и должен был использовать ее один из самых деятельных людей в составе Queen. Пока Фредди работал в Мюнхене, Брайан записывал Star Fleet Project в Лос-Анджелесе 21 и 22 апреля 1983 года в Record Plant Studios, а Джон пытался занять себя сторонними проектами, Роджер в Монтрё строил свой собственный альбом. Честный и упрямый.
Strange Frontier важен для разговора о Роджере Тейлоре как об участнике Queen. Он показывает человека, который в группе часто выполнял роль двигателя, провокатора и автора с очень отчетливым почерком. В общих песнях Queen этот почерк иногда маскировался под коллективное величие. На Strange Frontier он остается без прикрытия: более прямой, более резкий, временами более одинокий. Предельно узнаваемый.
Когда Queen вернулись к совместной записи в августе 1983 года в Record Plant в Лос-Анджелесе, группа была готова снова работать. Мы все были готовы, в этом нет сомнений. Думаю, мы успели разойтись по своим делам и освежиться. Мы были готовы вернуться в студию
Для Роджера это «освежиться» уже включало Strange Frontier. Альбом заполнил паузу и помог ему войти в следующий этап Queen полноценным автором, который за время молчания группы успел проговорить свои мысли вслух.