Queen

У этой пластинки сразу была проблема и одновременно преимущество: она пыталась уместить в одном трек-листе слишком многое. В документальной программе I Will Not Let You Go альбом описан через его «varying styles», а также через музыкальную эволюцию группы, её влияния и сам выбор названия. Для одноимённого релиза это принципиально: Queen здесь звучат не как коллектив, уже нашедший удобную формулу, а как группа, которая сознательно показывает диапазон и отказывается сужать себя до одной манеры.

Именно поэтому альбом важен как точка отсчёта. Позднее о раннем периоде будут говорить в связи с жёсткой реакцией прессы и с тем, как формировался образ группы; это отдельно всплывает, например, в интервью журналистки Рози Хорайд для The Official Queen Podcast, где она вспоминает первые отзывы, ранний имидж и ту самую враждебность музыкальной прессы начала 1970-х. На этом фоне Queen выглядит не как аккуратное вступление, а как заявление с избытком идей и амбиций.

От последующих альбомов его отличает именно эта неустоявшаяся, но уже узнаваемая широта. Здесь ещё важнее сам процесс самоопределения: ранняя запись, смешение влияний, поиск собственного масштаба. Не polished-версия Queen, которую позже будут знать все, а момент, когда группа предъявила свой замысел целиком и без скидок.

История дебютного Queen началась еще до собственно альбомных сессий. В сентябре 1971 года группа записала в новых помещениях De Lane Lea Studios у стадиона Уэмбли пять демо: Keep Yourself Alive, The Night Comes Down, Great King Rat, Jesus и Liar. Повод был почти идеальный: звукоинженеры Терри Йидон и Джефф Калвар искали группу, способную играть по-настоящему громко, чтобы проверить акустику и оборудование студии после переезда. Queen получила бесплатное время, а вместе с ним и первый серьезный студийный опыт. За пультом тогда работал штатный инженер Луи Остин, ему помогал Мартин Бёрч. Именно на этих записях группа впервые зафиксировала свой ранний звук: массивные барабаны Роджера Тейлора в большой комнате с естественным резонансом и гитары Брайана Мэя, пропущенные через стену арендованных Marshall.

Эти демо открыли музыкантам дверь в Trident Audio Productions. На подготовке De Lane Lea к открытию присутствовали Джон Энтони и Рой Томас Бейкер, и вскоре через Барри и Нормана Шеффилдов у Queen появился шанс на полноценную работу с Trident. В январе 1972 года группа уже репетировала материал для дебютного альбома, хотя контракт еще не был подписан: существовало негласное партнерство, по которому музыкантам давали студии на 17 St. Anne’s Court только в те часы, когда они не были заняты другими артистами. Запись альбома стартовала летом 1972 года и шла урывками, ночами, с двух до восьми утра. До этого Queen подолгу работали и в De Lane Lea, подстраиваясь под расписание артистов лейблов и оставаясь в студии глубоко за полночь.

Первым продюсером альбома был Джон Энтони, но темп, который навязала группа, быстро его вымотал: параллельно он вел записи Home и Ала Стюарта, а затем уехал восстанавливаться в Грецию. В этот момент основную продюсерскую нагрузку взял на себя Рой Томас Бейкер, к тому времени уже успевший поработать над All Right Now группы Free и Bang a Gong (Get It On) Т. Rex. Позже Энтони вернулся, и в итоге именно он и Бейкер доводили альбом вместе, а среди инженеров по ходу работы фигурировали Майк Стоун, Тед Шарп и Дэвид Хентшелл. Когда Стоун стал для Queen ключевым человеком за пультом, Энтони сформулировал задачу предельно ясно:

We [had] to make this sound like a live record. […] I wanted it to show the balls and the energy of Queen’s live show.

Работа шла в нервной, но одержимой атмосфере. Музыканты добивались предельной точности, многократно дублировали партии и буквально выстраивали будущий фирменный саунд слоями. По воспоминанию Брайана Мэя, группа была одержима качеством:

We were fighting to find a place where we had technical perfection.

Каждую гитару записывали по четыре раза, вокалы тоже наслаивали, а из-за постоянного bouncing tracks, когда несколько дорожек приходилось сводить в одну ради экономии места на 16-дорожечной системе, звук постепенно обрастал шипением и естественной деградацией. Парадоксально, но этот побочный эффект группе понравился: он делал микс тяжелее по окраске. При этом сам Роджер Тейлор позже оставался недоволен тем, как на пластинке звучат барабаны: они были сведены приглушенно и отодвинуты назад, что тогда соответствовало поп-продакшену начала 1970-х.

Несмотря на хаотичный график и смену людей в аппаратной, материал в итоге сохранил цельность. На отдельных треках уже слышно, как рождались и споры, и рабочие решения. Брайан Мэй, например, долго настаивал, чтобы на альбом пошла исходная версия Keep Yourself Alive из De Lane Lea, но Рой Томас Бейкер предпочел новую студийную обработку; компромисс нашли через дополнительный микс Майка Стоуна, его и оставили на пластинке. Сессии растянулись с июня по ноябрь 1972 года, а 1 ноября был подписан официальный контракт Queen с Trident. После этого начались долгие поиски дистрибуции: только в марте 1973 года, после MIDEM в Каннах, альбом получил сделку с EMI. К тому моменту запись уже была закончена, но музыкантам и продюсерам пришлось еще отстаивать право на дополнительное время для сведения, когда Trident пытались поставить проекту жесткий дедлайн.

У дебютного Queen след из неизданного материала довольно заметный. По данным sessionography, в сессиях апреля-октября 1972 года в Trident записывались Mad The Swine, Silver Salmon, Polar Bear, ремейк The Night Comes Down, Feelings, а также ряд ацетатных и рабочих версий вроде Hangman и Rock'n'Roll Medley, но в альбом они не вошли. Из этого списка официальную судьбу получила только Mad The Swine: в источниках указаны оригинальная версия как unreleased и ремикс Дэвида Ричардса, вышедший на ремастере Hollywood Records в 1991 году.

Лучше всего задокументированы ранние демо и рабочие варианты уже знакомых песен. На переиздании 2011 года появились De Lane Lea demo декабря 1971 года для Keep Yourself Alive, Great King Rat, Jesus и Liar; там же был The Night Comes Down в версии De Lane Lea, причём источник помечает её как ранее изданную. В тех же сессиях, по данным queenpedia, существовали до восьми разных тейков Keep Yourself Alive, альтернативные тейки и миксы Doing All Right, undubbed-версия Great King Rat, rough demo для Liar и Modern Times Rock'n'Roll, сольное фортепианное демо My Fairy King, а также outtake-версии Son And Daughter и "heavy" version песни Jesus. Всё это в источниках остаётся неизданным.

Обложку дебютного Queen придумали Брайан Мэй, Фредди Меркьюри и их друг-фотограф Дуглас Паддифут (Douglas Puddifoot). В основу легла сценическая фотография, снятая Паддифутом на одном из ранних концертов группы: Фредди стоит под одиноким лучом прожектора. По воспоминанию Мэя, группа решила, что именно такой образ лучше всего подходит для первого альбома, а сам он видел в Фредди будущий символ Queen, почти «фигуру на носу корабля».

Обложка создавалась буквально вручную, ещё до эпохи Photoshop. Мэй рассказывал, что вырезал фигуру Фредди из оригинального снимка скальпелем, а потом собирал композицию заново. Луч прожектора ему нравился ещё и потому, что напоминал комету в ночном небе. Для оформления использовали и специально разработанный Фредди шрифт с названием Queen. Оборот тоже делали методом cut-and-paste: Мэй и Фредди собрали коллаж из неформальных фотографий группы, добавив туда символические детали и скрытые шутки.

Позднее, при подготовке бокс-сета Queen I, оформление воссоздали заново уже с исходных материалов: оцифровали оригиналы, а лицевую сторону пересобрали с исходного негатива, заново выровняв фигуру Фредди и свет. При первом выпуске 13 июля 1973 года в Великобритании обложка была фиолетовой, а в США, где альбом вышел в сентябре, стандартный фиолетовый вариант заменили на розовый.

• Фредди Меркьюри (Freddie Mercury) — вокал; автор песен Great King Rat, My Fairy King, Liar и Jesus; графический дизайнер, создатель логотипа Queen.
• Брайан Мэй (Brian May) — гитара; автор Keep Yourself Alive, The Night Comes Down и Son and Daughter; соавтор Doing All Right.
• Роджер Тейлор (Roger Taylor) — ударные.
• Джон Дикон (John Deacon) — бас-гитара.
• Тим Стаффелл (Tim Staffell) — соавтор Doing All Right.

Альбом вышел в Великобритании 13 июля 1973 года на EMI (EMC 3006), а в США — 4 сентября того же года на Elektra (EKS 75064). Первым синглом стал Keep Yourself Alive, выпущенный 6 июля 1973 года с Son and Daughter на обороте. Несмотря на активную ротацию на BBC, сингл не попал в британский чарт. В США его издали в октябре — результат оказался таким же.

Сам альбом добрался до 24-го места в UK Albums Chart и до 83-го в американском Billboard 200. Для дебюта без хит-сингла это был достойный, но не прорывной результат. Критики встретили пластинку неоднозначно: музыкальная пресса начала 1970-х отнеслась к Queen с подозрением, многие рецензенты увидели в группе подражателей Led Zeppelin и Yes. Rolling Stone в рецензии Гордона Флетчера (июнь 1973) тем не менее обратил внимание на мощь звучания, а Melody Maker дал обзор в июле 1974 года. Allmusic позднее назовёт дебют «одним из самых недооценённых хард-рок-дебютов всех времён».

Коммерчески альбом оставался в тени до тех пор, пока успех Queen II и Sheer Heart Attack не вернул к нему внимание. Сами музыканты к моменту выхода пластинки уже считали записи полуторагодичной давности устаревшими и чувствовали, что потеряли время: пока Trident искали дистрибьютора, David Bowie и Roxy Music успели закрепиться в глэм-роке, к которому Queen себя относили.

В поддержку альбома Queen группа провела тур Queen I 1973; его основной британский этап шёл с 20 октября по 28 декабря 1973 года и насчитывал 31 концерт. По сводному маршруту Queen I 1973 в источниках также проходят более ранние сентябрьские и октябрьские даты, а география помимо Британии захватывала Германию и Люксембург. Среди заметных концертов тура — Newcastle City Hall 22 ноября, который Джон Дикон позже называл одним из любимых выступлений группы на этом отрезке, Edinburgh Caley Cinema 25 ноября, где имя Queen, по данным источника, единственный раз на всём туре было напечатано на билетах, и два концерта в Hammersmith Odeon 14 декабря.

В сет-листе точно присутствовали песни с дебютного альбома: Keep Yourself Alive, Liar и Son And Daughter. По записи концерта в Ливерпуле 17 ноября программа того периода также включала Hangman, Jailhouse Rock medley, Big Spender и Bama Lama Bama Loo; шоу открывалось инструменталом Procession. Ещё одна важная точка тура — концерт в Golders Green Hippodrome 13 сентября 1973 года: его записала и передала BBC, и именно эта запись стала одним из главных документов раннего сценического периода Queen.

В 2024 году Queen I получил масштабное переиздание в формате бокс-сета. Это не просто ремастер: весь альбом был заново пересобран (rebuild) с оригинальных мультитреков. По словам Брайана Мэя, целью было «вытащить наружу то, что всегда было на плёнке, но терялось при технологиях 1973 года». Ключевым элементом бокс-сета стали пять демо из De Lane Lea Studios — Keep Yourself Alive, The Night Comes Down, Great King Rat, Jesus и Liar — впервые получившие полноценные миксы 2024 года с исходных мультитреков.

13 июня 2025 года вышел Queen I Audiophile Blu-ray с Dolby Atmos — первое пространственное переиздание дебюта. В день Record Store Day 2025 те же пять демо De Lane Lea появились на 12-дюймовом виниле отдельным релизом, сделав студийные записи сентября 1971 года доступными в аналоговом формате впервые за более чем полвека.