A Winter's Tale
На веранде дома у Женевского озера Фредди Меркьюри смотрел на воду и горы и записал песню, в которой почти нет привычной для него театральности. В книге Георга Пёрвиса этот момент описан очень просто: A Winter's Tale родилась в Монтрё зимой 1990 года, когда Меркьюри сидел у своего съёмного дома на берегу озера. Для песни, которая потом окажется на Made in Heaven, это ключевая точка: не студийный расчёт, а тихое наблюдение.
У Queen вообще редко встречались настолько созерцательные вещи, особенно у Фредди. Тем важнее, что A Winter's Tale стала его последней полностью написанной песней. Брайан Мэй спустя годы говорил о ней с особой нежностью:
В ней нет философии, она просто о том, как прекрасна жизнь
Именно в этом, пожалуй, и заключена её сила: не большой жест на прощание, а несколько спокойных минут, в которых слышно, как Меркьюри всматривается в мир вокруг себя.
У озера в Монтрё
После завершения сессий Innuendo в начале 1991 года Фредди настоял, чтобы группа вернулась в Mountain Studios в Монтрё и начала работу над новым материалом. По Пёрвису, он был настолько воодушевлён самой возможностью записываться, что пришёл уже с несколькими готовыми идеями. Среди них была и A Winter's Tale.
Для позднего Меркьюри это важная деталь. Made in Heaven часто воспринимают прежде всего как посмертный альбом, собранный из разных источников, но A Winter's Tale относится к очень узкому кругу вещей, действительно созданных в его последние студийные месяцы. Пёрвис подчёркивает: для альбома были написаны только три новые песни — Mother Love, You Don't Fool Me и A Winter's Tale. Всё остальное либо восходило к более ранним записям, либо перерабатывалось из уже существующего материала.
Брайан Мэй в интервью Daily Mirror в 2002 году вспоминал, что Фредди написал эту вещь утром, у озера, глядя на горы. А в разговоре с Classic Rock в 2011-м добавлял ещё одну важную подробность: обычно Меркьюри сочинял за фортепиано, но здесь музыка сначала прозвучала у него в голове, без инструмента под руками. Он пришёл в студию, сказал что-то вроде «у меня есть идея», попросил несколько минут — и быстро превратил её в реальную песню. Для Мэя это был один из самых красивых последних треков Фредди.
Наблюдение вместо драмы
Пёрвис отдельно отмечает, что текст A Winter's Tale построен как наблюдение, а для Фредди это было необычно. Вместо аллегорий, персонажей и эффектных разворотов здесь почти камерная зарисовка. В песне появляются «smoking chimney tops» и «little girls scream[ing] and cry[ing]» — детали, увиденные будто из одного окна, с одного места. Слушатель буквально оказывается рядом с Меркьюри у озера.
Эта оптика многое меняет. В A Winter's Tale нет попытки объяснить жизнь или подвести под ней черту. Брайан не случайно сказал, что песня «не философствует». Она просто фиксирует красоту момента. При этом настроение в ней не безоблачное. Пёрвис пишет, что в исполнении чувствуется грусть: Фредди поёт о мире вокруг как о «extraordinary place», вспоминает строчку из A Kind of Magic — «there's a kind of magic in the air» — и словно понимает хрупкость этой картины особенно остро. Но именно поэтому здесь так заметен другой полюс: не отчаяние, а спокойное, почти блаженное принятие.
В контексте Made in Heaven песня занимает очень точное место. Пёрвис называет альбом «американскими горками эмоций», где рядом существуют оптимизм, скорбь и умиротворение, и A Winter's Tale отвечает именно за это состояние покоя. Если Mother Love тянет пластинку к боли, то A Winter's Tale даёт ей передышку. Не случайно среди немногочисленных по-настоящему новых песен последних сессий именно она звучит самой безмятежной.
Последние сессии Queen
Сами записи Made in Heaven шли в Mountain Studios с января по июнь 1991 года, а затем работа продолжилась уже в 1993–1995 годах, когда Брайан Мэй, Роджер Тейлор и Джон Дикон доводили материал до финального вида. Пёрвис пишет, что ритм у последних сессий был неровный: группа часто работала всего по два дня в неделю, потому что записывались только тогда, когда Фредди чувствовал себя достаточно хорошо. Его состояние ухудшалось, и к лету 1991 года сессии фактически подошли к концу.
Именно на этом фоне A Winter's Tale приобретает дополнительный вес. Это не архивная заготовка, извлечённая спустя годы, а песня из самого сердца финального периода Queen с Фредди. Пёрвис прямо пишет, что она была практически завершена ещё во время пост-Innuendo-сессий. То есть её камерность и прозрачность не результат поздней реставрации, а часть живого, ещё идущего творческого процесса.
При этом в альбомном окружении песня не теряется. Made in Heaven вышел в ноябре 1995 года и сразу занял первое место в Великобритании, а A Winter's Tale стала его вторым синглом. Это тоже показательно: после возвращения Queen в чарты с Heaven for Everyone группа вынесла вперёд не эффектный рок-номер и не громкое «последнее слово», а тихую зимнюю миниатюру.
Декабрьский сингл
В декабре 1995 года A Winter's Tale вышла синглом и добралась до шестого места в британском чарте. Пёрвис называет этот выбор идеальным для рождественского сезона, и с этим трудно спорить: у песни действительно есть мягкое праздничное свечение, но без приторности. Queen усилили этот эффект, поставив на оборот Thank God It's Christmas, свой внеальбомный сингл 1984 года.
Сингл выходил в нескольких форматах. На кассете это была связка A Winter's Tale / Thank God It's Christmas. Первый CD добавлял Thank God It's Christmas и Rock in Rio Blues. Второй CD был построен иначе: вместе с A Winter's Tale там шли ремастированные Now I'm Here, You're My Best Friend и Somebody to Love. Сам по себе этот набор хорошо показывает, как Queen подали песню публике: не как музейный экспонат последних дней, а как часть большого каталога, где рядом спокойно стоят вещи из 1970-х и поздний, почти прозрачный голос Фредди.
Наверное, поэтому A Winter's Tale и держится особняком в позднем наследии группы. Это последняя песня, целиком написанная Меркьюри, но в ней нет ощущения завещания. Есть Монтрё, озеро, горы, дым над трубами, детские голоса вдали и певец, который находит для всего этого не трагическую, а удивительно светлую интонацию.
