5 июня 1982 года на Milton Keynes Bowl Фредди Меркьюри пришлось почти оправдываться перед своей публикой. Queen уже выпустили Hot Space, альбом, который раздражал часть старых фанатов своей тягой к фанку, синтетике и клубному ритму. И всё же сразу после Tie Your Mother Down группа врезала именно ту вещь, которая лучше многих объясняла новый курс: жёсткую, нервную, рваную Action This Day.

Эта песня важна не потому, что была главным хитом эпохи Hot Space. Скорее наоборот: она показывает, как Queen пытались удержать равновесие в момент, когда сама группа тянула сразу в разные стороны. Роджер Тейлор принёс номер с роковым напором, но посадил его на пульс драм-машины; в студии песня получилась угловатой и холодноватой, а на сцене внезапно ожила и стала одним из постоянных боевиков тура 1982 года.

У Action This Day есть и ещё один вес. По Георгу Пёрвису, это один из последних случаев, когда Роджер Тейлор и Фредди Меркьюри делили лид-вокал в одной песне. Для группы, где роли обычно были распределены очень чётко, это уже само по себе делает трек заметным.

Песня Роджера в момент общего разворота

Action This Day написал Роджер Тейлор. Само название он взял из любимого выражения Уинстона Черчилля. Для Hot Space, вышедшего в мае 1982 года, это был очень показательный жест: даже песня с почти лозунговым, боевым названием у Queen того периода не превращается в прямолинейный хард-рок. Пёрвис называет Action This Day, возможно, самым удачным соединением рока и фанка на всём альбоме.

Текст, по его описанию, крутится вокруг «действий любви». То есть это не политическая декларация и не социальный манифест, хотя само название может на такой поворот намекать. В этом тоже есть типичный для Hot Space обман ожиданий: Тейлор подаёт песню как срочный призыв к действию, но внутри это скорее эмоциональный, телесный, почти танцевальный номер.

На пластинке Action This Day стояла пятой, закрывая первую сторону Hot Space после Staying Power, Dancer, Back Chat и Body Language. Уже сам этот контекст многое объясняет. Первая половина альбома почти целиком занята новым звуком Queen: меньше привычной гитарной тяжести, больше ритмического нажима и студийной конструкции. В таком окружении песня Тейлора звучит не исключением, а частью общего разворота.

Между Монтрё и Мюнхеном

Вся пластинка Hot Space записывалась в два захода: летом 1981 года в Mountain Studios в Монтрё, а затем с декабря 1981-го по март 1982-го в мюнхенской Musicland Studios. Продюсировали альбом Queen и Рейнхольд Мак. Это был уже не первый их опыт работы с Маком, но именно на Hot Space его подход совпал с желанием группы уйти от стадионного рока в сторону более ритмичной и «хитовой» музыки.

Для Action This Day это было принципиально. Пёрвис пишет, что песня держится на пульсирующем ритме драм-машины, и именно этот элемент на студийной версии может казаться слабым местом. На сцене всё работало лучше, а вот на записи такой бит, по его словам, скорее «проваливается». Это точное замечание: Action This Day интересна именно как компромисс и как трение. В ней слышно, что Роджер не отказывается от роковой атаки, но вынужден встраивать её в холодную механику Hot Space.

При этом песня отмечена редким для позднего Queen распределением голосов. Фредди и Роджер поют здесь вместе, и это один из последних подобных случаев в каталоге группы. Для Action This Day такой вокальный расклад особенно уместен. У Фредди — привычная театральная острота и контроль, у Роджера — резкость, почти крик, который всегда делал его песни чуть менее гладкими. В результате трек не растворяется в танцевальной мягкости Hot Space и сохраняет внутреннюю нервозность.

Именно поэтому студийная версия воспринимается двояко. С одной стороны, это очень характерный трек своего альбома: синтетический ритм, сжатая энергия, попытка вписать рок-группу в эстетику начала восьмидесятых. С другой — в ней уже сидит заготовка для совсем другой, концертной вещи, которой на пластинке как будто тесно.

На сцене песня становилась другой

Во время Hot Space Tour песня не исчезла в глубине трек-листа, а, наоборот, закрепилась в самом центре программы. Пёрвис прямо пишет: Action This Day исполнялась на каждом концерте тура 1982 года. Для спорного нового материала это очень серьёзный показатель. Значит, сами Queen верили в неё гораздо больше, чем в некоторые другие номера с альбома.

На европейском отрезке тура весной 1982 года песня шла почти сразу после открытия: после плёночного вступления Flash и The Hero, а затем Tie Your Mother Down. То есть Action This Day ставили не в безопасную середину, а в начало, где нужно было сразу удерживать зал. Это тоже многое говорит о её функции: песня работала как мост между старым сценическим Queen и новым, студийно перестроенным Hot Space.

Именно живьём становилось ясно, чего не хватало студийному дублю. Пёрвис отмечает, что на сцене песня получила куда более энергичную трактовку. В составе тура 1982 года за клавиши отвечал Морган Фишер, а у Роджера в концертных кредитах отдельно указаны co-lead vocals on Action This Day. То есть дуэтный принцип не исчезал и на сцене, а, наоборот, становился ещё заметнее: Фредди вёл номер как фронтмен, Роджер подталкивал его сверху своим жёстким вокалом.

Milton Keynes здесь особенно важен не только потому, что это самый известный документ тура. К тому моменту публика уже успела насторожиться из-за нового материала, и Фредди прямо сказал со сцены:

Фредди Меркьюри: Люди слишком уж из-за такого заводятся. Это всего лишь чёртова пластинка

После такой реплики Action This Day звучала почти как демонстративный ответ. Queen не прятали спорную песню, не смягчали её место в сете и не делали вид, будто Hot Space можно переждать. Наоборот, они выносили её в первые минуты шоу и доказывали, что в живом формате этот материал может быть намного тяжелее и убедительнее, чем на альбоме.

Долгое время именно версия с Milton Keynes считалась главной концертной записью Action This Day. Пёрвис называет её «дефинитивной» живой версией на протяжении многих лет. Позже ситуация изменилась: на переиздании Hot Space 2011 года появилась ещё одна концертная запись, сделанная в Токио в ноябре 1982-го. Так у песни оказалось сразу два официальных живых документа, и оба важны по одной причине: они фиксируют трек в том состоянии, где он, кажется, наконец нашёл правильную форму.

В итоге Action This Day осталась одной из тех вещей Hot Space, которые лучше всего объясняют противоречие всей пластинки. На записи — напряжённый, не до конца уравновешенный гибрид рока и фанка с драм-машиной в центре. На сцене — почти безусловный боевик, который Queen упрямо таскали с собой весь тур. Не самая знаменитая песня эпохи, но очень точный снимок группы в момент, когда она спорила сама с собой и всё равно шла вперёд.