All Dead, All Dead
После двух стадионных манифестов на первой стороне News of the World вдруг появляется почти камерный эпизод. На четвёртом треке пластинки Queen резко убирают кулаки со стола: вместо общего хора и маршевого напора звучат фортепиано, мягкий голос Брайана Мэя и одна из самых тихих, самых личных вещей в его каталоге.
Долгое время эта песня казалась просто печальной балладой с неясным адресатом. Лишь много лет спустя Мэй признал, что её корень уходит в детскую утрату, о которой он в группе вообще не говорил. От этого All Dead, All Dead слышится иначе: не как абстрактная меланхолия, а как попытка вынести наружу чувство, которое слишком долго оставалось внутри.
Песня, написанная из старой боли
В 2017 году в радиопрограмме In the Studio with Redbeard Брайана Мэя спросили, откуда взялся текст All Dead, All Dead. Вопрос явно задел его сильнее, чем можно было ожидать от разговора о старом альбомном треке: он признался, что почти никогда о нём не рассказывал и что ему неловко это обсуждать.
Брайан МэйСейчас будет момент откровенности… Кажется, я никогда не говорил об этой вещи… Никто никогда не хотел узнать об этой песне… Говорить об этом ужасно неловко… Думаю, всё началось с моего кота, с того, что я его потерял. Мой кот умер, когда я был ребёнком, и, похоже, я так и не смог это пережить. Наверное, это одна из тех вещей, которые время от времени всплывают в разных формах. Полагаю, я писал песню для альбома, думая, что пишу совсем о другом, но, видимо, отчасти это был способ выпустить всё это из себя
Эта деталь меняет всю перспективу. Текст действительно устроен как обращение к утраченному существу, но без прямых объяснений и бытовых подробностей. В песне нет демонстративной исповеди, и именно поэтому она работает так сильно: ностальгия и скорбь поданы не как сюжет, а как состояние. По словам источника, теперь ясно, кому была адресована эта нежная и очень деликатная баллада.
Для Queen такой уровень закрытости вообще был типичен. Мэй позже говорил, что внутри группы смысл песен тогда не обсуждали. В те дни мы никогда не говорили об этом в группе. Мы вообще не говорили, о чём на самом деле наши вещи. На фоне обычной для Queen театральности и внешнего размаха All Dead, All Dead выглядит почти аномалией: вещь маленькая по масштабу, но очень упрямая по внутреннему напряжению.
Один день в Basing Street
Основная запись All Dead, All Dead прошла 27 июля 1977 года в Basing Street Studios в Лондоне. Продюсерами выступили Queen и Майк Стоун, он же был звукорежиссёром. Ассистентом на этой сессии значится Роберт Эш. Позднее, в сентябре 1977 года, песню сводили в Sarm East Studios; там в команде работали ассистенты Гэри Лайонс и Гэри Лэнган.
Состав на этой записи тоже важен, потому что он сразу объясняет её необычный характер. Брайан Мэй здесь не только автор, но и основной исполнитель: он поёт ведущий вокал, играет на фортепиано и на электрогитаре. Фредди Меркьюри появляется в бэк-вокалах, прежде всего в припевах. Джон Дикон играет на басу, Роджер Тейлор — на ударных. То есть это не сольный номер внутри альбома, а именно песня Queen, просто собранная вокруг Брайана заметно плотнее, чем обычно.
Главный центр тяжести здесь — фортепиано. Оно держит песню в почти домашнем масштабе, не давая ей уйти в большой рок-балладный жест. Но примерно на отметке 1:44 начинается гитарное соло, и в этот момент запись ненадолго меняет оптику. По описанию источника, соло построено из нескольких наложенных гитарных партий, так что возникает почти синтезаторная иллюзия, будто в саунд Queen проник новый, чужой элемент. На деле никакого синтезатора здесь нет: эффект создаётся только гитарами Мэя. И как только этот эпизод заканчивается, песня снова сжимается до голоса и фортепиано.
В этом контрасте и есть её особая драматургия. Queen не раз строили композиции на резких разворотах формы, но в All Dead, All Dead этот приём работает не как спектакль, а как вспышка памяти. Песня на мгновение расширяется, словно чувство прорывается наружу, а потом снова собирается внутрь. Для трека длиной всего 3:10 это очень точная и экономная архитектура.
Голос Брайана и тень Фредди
То, что основную версию поёт именно Брайан Мэй, для песни принципиально. Источник прямо отмечает эмоциональную силу оригинального исполнения, и это легко связать с биографическим нервом вещи: материал слишком личный, чтобы его можно было без потерь передать даже такому певцу, как Фредди Меркьюри. Фредди в студийной версии действует тоньше: не перетягивает песню на себя, а поддерживает её в припевах, усиливая хрупкость центрального вокала.
Тем интереснее, что для юбилейного издания News of the World — 40th Anniversary Edition, вышедшего 17 ноября 2017 года, была поднята совсем другая версия — All Dead, All Dead (Original Rough Mix). Она вошла на второй диск, Raw Sessions, где песни альбома были собраны в ранее не издававшихся вариантах. Центральной редкостью этого диска как раз и стала полная версия All Dead, All Dead с вокалом Фредди Меркьюри.
В этом rough mix Фредди даже добавляет несколько строк во вступление, как будто осторожно обозначая тему, к которой прикасается песня: Воспоминания, воспоминания, как долго вы можете оставаться, преследуя мои дни? Эта версия особенно ценна не только как архивная находка, но и как свидетельство его включённости в чужую, очень личную композицию. Фредди не просто перепевает материал Брайана, а явно пытается нащупать его эмоциональный центр.
И всё же сам факт, что окончательно на альбом пошёл именно вокал Мэя, многое говорит о внутреннем чувстве меры Queen. Песня осталась у того, кому она принадлежала по-настоящему. Тем более что, как позже вспоминал Брайан, подобные темы внутри группы тогда вообще не обсуждались вслух. Личное здесь не объясняется и не комментируется, а просто звучит.
Архивная жизнь песни
У All Dead, All Dead не было концертной биографии масштаба We Will Rock You или We Are the Champions, зато со временем она получила редкую архивную судьбу. Юбилейный бокс News of the World 2017 года сделал её одной из ключевых точек переоценки всего альбома: среди альтернативных дублей и рабочих версий именно эта песня оказалась в центре внимания благодаря прежде неизданному исполнению Фредди.
Само издание было задумано как большой комплект для поклонников: новый виниловый аналоговый рез, CD с мастерингом Боба Людвига, диск Raw Sessions, диск бонусов и документальный DVD Queen: The American Dream. Но для All Dead, All Dead этот релиз важен не масштабом коробки, а тем, что он открыл второй угол зрения на давно известную вещь. Оригинал показал Брайана Мэя в редкой для Queen беззащитной роли. Rough mix с Фредди показал, насколько бережно другой участник группы умел входить в чужую интонацию.
В результате песня, когда-то спрятанная внутри News of the World между гораздо более громкими номерами, стала восприниматься как один из самых интимных моментов всего альбома. Не случайно её подлинный источник был назван только спустя десятилетия: All Dead, All Dead и сегодня звучит как признание, которое слишком долго не решались произнести вслух.
