News of the World (1977)

Шестой альбом Queen записан с июля по сентябрь 1977 года в Basing Street и Wessex Sound Studios — через стену от Sex Pistols. После барочной роскоши A Night at the Opera и A Day at the Races группа сознательно вернулась к прямому удару: гитара, бас, барабаны и минимум наложений. Одиннадцать песен — от стадионного ритуала We Will Rock You до джазового ноктюрна My Melancholy Blues — стали ответом собственной инерции. Альбом разошёлся тиражом более семи миллионов копий и дал Queen два главных гимна их карьеры.

Весной 1977 года Queen вернулись из североамериканского тура в момент, когда британскую сцену стремительно менял панк. Для группы это было не только внешним вызовом, но и внутренним сигналом: A Day at the Races продавался хорошо, однако не превзошёл результат A Night at the Opera, а британская пресса становилась всё враждебнее. Символической точкой разрыва стало интервью Фредди Меркьюри в NME, вышедшее 18 июня 1977 года под заголовком «Is This Man a Prat?». На этом фоне музыканты решили, что эпоха барочной перегруженности для них исчерпана, и следующий альбом должен вернуть группу к более прямому, физическому рок-звучанию.

27 июля 1977 года Queen начали запись преемника A Day at the Races в Basing Street Studios. Почти сразу стало ясно, что новый материал будет строиться на жёсткой и спонтанной подаче. Брайан Мэй позже формулировал это предельно прямо:

Нам говорили: „Вы делаете это из-за панка". Но это было не так. Просто мы зашли настолько далеко в барочные, сложные, невероятно разработанные аранжировки, что решили: было бы здорово вернуться к тому, как мы играли в самом начале — всё просто: гитара, бас и барабаны

Выбор продюсерской схемы тоже был показательным: альбом Queen продюсировали сами, а Майк Стоун выступал как звукорежиссёр и production assistant. Такой формат позволял группе жёстче контролировать поворот к более сухому и напористому саунду. Уже по позднейшим Raw Sessions слышно, насколько важной частью процесса были рабочие обсуждения прямо между дублями, студийные реплики и почти репетиционная манера исполнения; сама логика записи была нацелена не на полировку, а на захват живой энергии.

В августе 1977 года группа перебралась в Studio 1 лондонской Wessex Sound Studios, где по соседству записывались Sex Pistols. Это соседство выглядело почти издёвкой судьбы: Queen, которых уже обвиняли в запоздалой реакции на панк, оказались буквально через стену от его главной британской группы. При этом внутри самой Queen отношение к новой сцене было неоднозначным. Меркьюри панк терпеть не мог, Мэй ценил в нём энергию, а Роджер Тейлор ещё до панк-взрыва написал Sheer Heart Attack, который идеально ложился в новую нервную эстетику. Студийная атмосфера из-за этого была не столько конфликтной, сколько подстёгивающей: группе нужно было доказать, что её возвращение к жёсткому рок-н-ролльному каркасу продиктовано собственной эволюцией.

Сессии заняли около десяти недель и закончились в сентябре; 28 октября 1977 года News of the World вышел. Уже 7 октября вышли We Will Rock You и We Are the Champions, а позже бокс-сет к 40-летию показал, насколько важна была документальная сторона тех сессий: в Raw Sessions сохранились альтернативные версии, rough mix’ы и разговоры в студии, а фильм Queen: The American Dream включает редкие кадры группы на репетициях 1977 года.

Трек-лист

Единственная полноценная неизданная песня с этих сессий — Feelings, Feelings. Брайан Мэй и Роджер Тейлор подтвердили, что её корни уходят в начало 1970-х, ещё до прихода Джона Дикона в группу. На сессиях News of the World её пытались записать несколько раз; официально изданный вариант — Take 10, записанный в июле 1977-го в Basing Street Studios. Трек впервые появился на бонусном EP ремастера 2011 года. Среди других неподтверждённых ауттейков эпохи упоминается Queen of the Self Service Store — предположительно авторства Меркьюри, по описанию близкая к Seaside Rendezvous.

Главный архивный блок вышел к 40-летию альбома в 2017 году. Диск Raw Sessions собрал альтернативные версии всех 11 песен с оригинальных многодорожечных лент: другие лид-вокалы, иные гитарные партии Мэя и множество отличий в деталях. Особенно ценна All Dead, All Dead с лид-вокалом Меркьюри вместо Мэя. На диске Bonus Tracks — полная BBC-сессия октября 1977-го (We Will Rock You, We Will Rock You Fast, Spread Your Wings, It's Late, My Melancholy Blues), бэкинг-треки и инструментальные версии пяти песен, американский радио-эдит It's Late и концертные записи из Хьюстона, Парижа, Монреаля и Милтон-Кинса. К боксу прилагался DVD с документальным фильмом Queen: The American Dream — восстановленным из сотен часов съёмок Боба Харриса 1977 года.

Две предыдущие пластинки Queen выходили под фамильным гербом — вензель из зодиакальных знаков четверых участников и ни одного живого изображения. News of the World порвал с этим начисто: с конверта смотрит гигантский робот, держащий в ладони окровавленных музыкантов.

Журнал, который принёс Роджер

Обложку нашёл Роджер Тейлор — из четверых он единственный всерьёз увлекался фантастикой. Речь про октябрьский выпуск Astounding Science Fiction за 1953 год, тридцать пять центов ценой; на снимке 1977 года Тейлор держит тот самый номер.

Рисунок на том номере принадлежал американскому иллюстратору Фрэнку Келли Фрису (Frank Kelly Freas) — к тому моменту он успел поработать на журнал Mad и на добрую половину американской фантастической периодики. Картина иллюстрировала рассказ Тома Годвина (Tom Godwin) «The Gulf Between» и шла с подписью «Please… fix it, Daddy?» — «Папочка, почини его, пожалуйста».

Робот на картинке не нападает — он протягивает раненого человека кому-то за кадром, и подпись звучит как просьба ребёнка к отцу. Название работы Фрис объяснял пропастью между механическим человеком и людьми из плоти.

«Нарисуйте то же самое, только с нами»

Queen разыскали Фриса и попросили переработать ту самую картину под альбом: вместо одного тела в ладони — вся группа. Художник согласился, но взялся за дело по-своему.

Когда они прислали мне четыре свои предыдущие пластинки, я решил сделать рисунок до того, как их послушаю. Я подумал, что могу их просто возненавидеть, и это испортит мне замысел

Фрэнк Келли Фрис

Музыку он послушал уже после и остался доволен — Фрис любил классику и услышал её следы в аранжировках. Фрэнк Келли Фрис: Они прочно стоят на классической основе, но они изобретательны. Как будто эти ребята впитали всю качественную музыку, до какой смогли дотянуться, свалили её в ведро и размешали.

Что на обложке и на развороте

Робот держит в поднятой ладони потерявшего сознание Брайана Мэя и истекающего кровью Фредди Меркьюри. Джон Дикон и Роджер Тейлор выскальзывают у него между пальцев и падают вниз. Выражение лица у робота при этом не злобное, а растерянное — прямая цитата из версии 1953 года.

На внутреннем развороте действие продолжается: Фрэнк проламывает крышу концертного зала и выгребает оттуда разбегающуюся публику. Оригинал холста Фрис назвал так же, как рассказ, — «The Gulf Between». В 1977 году Queen побывали на его выставке в Chrysler Museum of Art, где картина и висела; художник подарил группе коллекционное издание своей книги.

Фрэнк как отдельный персонаж

Для промо-кампании 1977 года выпустили пластиковые фигуры робота высотой 54 дюйма — около 137 сантиметров. Их ставили в витринах крупных музыкальных магазинов: ладони Фрэнка образуют полку под пластинки, которые удерживает вмонтированная проволочная корзина. Тираж был крошечный, и сегодня это одна из самых разыскиваемых вещей в коллекционировании Queen.

Дальше робот зажил своей жизнью. Сет Макфарлейн (Seth MacFarlane) в детстве боялся этой обложки и в 2012 году передал свой страх Стьюи — в эпизоде «Killer Queen» «Гриффинов». К сорокалетию альбома Майк дель Мундо (Mike del Mundo) нарисовал для Marvel вариант обложки X-Men Gold #11, где Страж держит Старика Логана и Китти Прайд, а Колосс летит вниз; двести двадцать пластинок с оригинальной обложкой на одной стороне и марвеловской на другой продавали на MCM London Comic Con 28 октября 2017 года — ровно через сорок лет после выхода альбома.

• Фредди Меркьюри — вокал, фортепиано, коровий колокольчик в Who Needs You; автор Get Down, Make Love и My Melancholy Blues

• Брайан Мэй — гитары, вокал, фортепиано в All Dead, All Dead, маракасы в Who Needs You; ведущий вокал в All Dead, All Dead и Sleeping on the Sidewalk; автор We Will Rock You, All Dead, All Dead и Sleeping on the Sidewalk

• Роджер Тейлор — ударные, перкуссия, вокал; ритм- и бас-гитара в Sheer Heart Attack и Fight from the Inside, ведущий вокал в Fight from the Inside; автор обеих

• Джон Дикон — бас-гитара, акустическая гитара в Spread Your Wings и Who Needs You; автор Spread Your Wings и Who Needs You

• Топот и хлопки в We Will Rock You — все четверо

• Продюсеры: Queen, при участии Майка Стоуна (Mike Stone)

• Звукоинженер: Майк Стоун

• Студии: Basing Street Studios и Wessex Sound Studios, Лондон, июль — сентябрь 1977 года

• По описанию My Melancholy Blues, запись выполнена без гитары и бэк-вокалов: только Меркьюри, бас и ударные.

• Продюсеры: Queen, Майк Стоун (Mike Stone)

• Звукоинженер: Майк Стоун (Mike Stone)

• Ассистенты: Ричард Стоукс (Richard Stokes, Wessex), Гари Лайонс и Гари Лэнган (Gary Lyons, Gary Langan, Sarm)

• Студии: Basing Street Studios, Лондон (запись, с конца июля 1977); Wessex Sound Studios, Лондон (запись, август 1977); Sarm East Studios, Лондон (сведение, сентябрь 1977)

• Обложка: Фрэнк Келли Фриз (Frank Kelly Freas), адаптация иллюстрации из журнала Astounding Science Fiction (октябрь 1953)

• Менеджмент: Джон Рид (John Reid)

News of the World вышел 28 октября 1977 года в Великобритании и 1 ноября 1977 года в США на лейбле EMI. За две недели до релиза альбом предварил сингл We Are The Champions: в Британии он поднялся до 2-го места, в США изданный как двойной A-side с We Will Rock You добрался до 4-й строчки. Следом вышли Spread Your Wings и It's Late, но их результаты были заметно скромнее: #34 в UK и #74 в US соответственно.

Сам альбом занял 4-е место в британском чарте и держался там 20 недель, из них восемь недель провёл в Top 10. В США News of the World поднялся ещё выше, до 3-го места, и оставался в чарте 37 недель, проведя 13 недель в Top 10; единственный случай, когда американский релиз студийного альбома Queen оказался в чартах выше британского. В других странах пластинка тоже прошла сильно: #1 в Нидерландах, #2 в Канаде, #3 в Японии, #16 в Италии.

Реакция на альбом была в целом благожелательной, хотя без оговорок не обошлось. В рецензии Valley News за 1977 год хвалили размах стилей, выделяли We Will Rock You, We Are The Champions, All Dead, All Dead, Spread Your Wings, Sleeping on the Sidewalk и My Melancholy Blues, а также работу Фредди Меркьюри, гармонии, гитару Брайана Мэя и продакшн группы. При этом обозреватель считал, что по сравнению с первыми четырьмя пластинками Queen новый материал стал более доступным и потому менее дерзким. Для публики это не стало проблемой: We Are The Champions превратилась в огромный хит, а зимний североамериканский тур после выхода сингла был распродан.

В поддержку альбома Queen отправились в News of the World Tour: североамериканский этап шёл с 11 ноября по 22 декабря 1977 года, британско-европейский — с 12 апреля по 13 мая 1978-го. Из американских дат известны 8 декабря 1977 года в Omni Coliseum в Атланте и 11 декабря в хьюстонском The Summit.

Сет-лист заметно обновился за счёт нового альбома. We Will Rock You шла в двух видах: быстрая рок-версия открывала концерт, медленный оригинал уходил в энкор вместе с We Are the Champions. С этого тура группа отказалась от разогревающих артистов, и шоу растянулось примерно до двух часов. Не всё прижилось: блюзовую Sleeping on the Sidewalk с ведущим вокалом Меркьюри сыграли всего три раза в самом начале американской ветки и убрали из программы.

Особенность этого тура — масштабная съёмка, которую вёл Боб Харрис с командой Old Grey Whistle Test. На американском этапе отсняли сотни часов материала на сцене и за кулисами; известны съёмки в Атланте, Форт-Уэрте, Хьюстоне и Лас-Вегасе. Позже именно эти плёнки легли в основу документальных материалов о группе, а кадры прибытия Queen на площадку и саундчека с Tie Your Mother Down из Атланты вошли в American Dream.