Arboria (Planet of the Tree Men)

Когда в конце 1980 года вышел Flash Gordon, Queen уже успели сломать собственное табу на синтезаторы и пережить мюнхенскую встряску времён The Game. На этом фоне Arboria (Planet of the Tree Men) выглядит особенно любопытно: не парадный номер, не сингл и не очередной тяжёлый выход Брайана Мэя, а почти безсловесный фрагмент, в котором группа вдруг звучит сухо, ритмично и почти отстранённо.

Для Queen это был нетипичный жест. Группу привыкли мерить по песням, которые сразу занимают всё пространство, но на саундтреке к фильму Дино Де Лаурентиса музыкантам пришлось работать иначе: подчинять материал экрану, атмосфере и монтажу. Именно поэтому Arboria важна не размером славы, а тем, как ясно она показывает ещё одну сторону группы, прежде всего Джона Дикона.

Между Мюнхеном и Mongo

Идея записать музыку к Flash Gordon возникла в период работы над The Game. По воспоминаниям Роджера Тейлора, группа хотела написать «первый рок-н-ролльный саундтрек к немузыкальному фильму». Продюсером в Мюнхене стал Рейнхольд Мак, и именно в эту эпоху Queen резко сдвинулись от прежних студийных привычек. Мак вспоминал, что до встречи с ним музыканты были слишком привязаны к собственным методам работы, а в Musicland он тянул их к более современным приёмам.

Для саундтрека это было принципиально. Как отмечает один из источников, если на The Game группа лишь «осторожно опустила ногу в воду» электронных клавиш, то на Flash Gordon она уже зашла в эту территорию по-настоящему. Причём синтезаторы использовали все четверо. После семи студийных альбомов, где Queen подчёркнуто держались от них в стороне, такой поворот сам по себе был событием.

Arboria родилась именно в этом переходном моменте. Окончательные сессии Flash Gordon проходили в 1980 году, уже после успеха The Game и Another One Bites The Dust, но сама эстетика саундтрека выросла из мюнхенского периода, когда группа училась мыслить не только гитарами, фортепиано и многослойными хорами, но и фактурой, пульсом, электронным пространством.

Трек Джона Дикона

В источниках Arboria прямо названа вещью Джона Дикона, и это многое объясняет. Именно Дикон в те годы сильнее других тянул Queen к более экономному, грувовому письму. На The Game его Another One Bites The Dust строилась из минимализма, петли и давления ритма, а Мак потом отдельно подчеркивал, что в работе над этой песней группа впервые всерьёз приняла принцип «меньше значит больше». Arboria хорошо ложится в ту же линию.

В книге о саундтреке трек описан так: музыка Дикона звучит как «фанковый, бит-ориентированный арт-рок», близкий к тому, что делали Дэвид Бирн и Брайан Ино на My Life in the Bush of Ghosts. Для Queen это определение почти шокирующее. Обычно группу связывают с театральностью, викторианским шиком или стадионной мощью, а тут речь идёт о ритме, фактуре и почти холодной моторике.

Именно поэтому Arboria так легко пропустить при первом знакомстве с Flash Gordon и так интересно возвращаться к ней потом. Она не пытается спорить с Flash’s Theme или The Hero за статус главного хука пластинки. Её задача скромнее и точнее: создать среду, удержать напряжение, дать фантастическому миру фильма не оперный размах, а странную, чуть инопланетную телесность.

Как это устроено

Сильнее всего Arboria работает не мелодией в привычном для Queen смысле, а движением. Источники прямо связывают значительную часть материала Flash Gordon с «космическими» синтезаторными шумами, бульканьем и электронными вспышками, которые в контексте научной фантастики были почти обязательным языком. Arboria использует эту лексику без показной помпы. Это не фанфара и не рок-атака, а собранная, ритмическая конструкция.

Такой подход особенно показателен на фоне репутации Queen конца 70-х. Критики годами обвиняли группу в избыточности, а тут один из самых любопытных фрагментов саундтрека строится именно на сдержанности. Даже когда в источниках говорят о Flash Gordon как о записи, где музыканты явно веселились и наслаждались всей этой комиксной нелепостью, Arboria остаётся примером того, что веселье у Queen не всегда означало перегруз.

Для Дикона это ещё и редкий случай проявить себя вне формата «песни Джона на альбоме Queen». У него и прежде был свой почерк, но в рамках саундтрека он смог работать почти как композитор киномузыки, а не только как басист и автор поп-хита. Не случайно именно про Arboria в книге сказано отдельно, тогда как многие инструментальные номера Flash Gordon описываются скорее общими мазками. Этот трек действительно заметили как самостоятельную идею.

Не центральная вещь, а важная боковая линия

У Flash Gordon в каталоге Queen всегда была странная судьба. После многоплатинового The Game выпуск саундтрека выглядел рискованным шагом, а сам альбом долго воспринимали как аномалию: слишком яркая обложка, слишком много инструменталов, слишком явная зависимость от фильма. Но именно на таких записях лучше всего слышно, насколько гибкой оставалась группа даже в момент, когда внутри неё накапливались трения.

Arboria в этом смысле ценна именно своей непарадностью. Она не стала концертным символом и не превратилась в культурный штамп, как We Will Rock You или Another One Bites The Dust. Зато в ней слышно, как Queen начала 80-х учится говорить короче, суше и современнее, не теряя собственного масштаба совсем. Если Flash’s Theme показывает, как группа умеет превратить фантастический китч в большой аттракцион, то Arboria напоминает о другом: Queen могла быть не только громкой, но и точной.

Для поклонников Джона Дикона это одна из тех вещей, где его вклад особенно легко ощутить без скидок на «самого тихого участника». Здесь нет необходимости пробиваться через сценический образ Фредди Меркьюри или гитарный героизм Брайана Мэя. Arboria держится на идее, ритме и вкусе к необычной текстуре. И именно поэтому она остаётся одной из самых любопытных малых работ Queen периода Flash Gordon.