Flash Gordon

Девятый студийный альбом Queen и первый из двух полноценных саундтреков в их дискографии: вторым станет пластинка к байопику Bohemian Rhapsody 2018 года. Восемнадцать треков, из которых только Flash's Theme и The Hero — законченные песни с вокалом, а остальные шестнадцать — инструментальные сцены с диалогами из фильма, синтезатором Oberheim OB-X и гитарными фактурами Брайана Мэя. Пластинка вышла 8 декабря 1980 года в Великобритании на EMI и 27 января 1981 года в США на Elektra, добравшись до 10-го места в UK-чарте и 23-го в американском Billboard. Это единственный альбом Queen, сопродюсированный одним участником группы — Брайаном Мэем — совместно с Райнхольдом Маком и единственный, целиком записанный в Лондоне за всю «маковскую» эру.

К 1980 году Queen уже были одной из крупнейших рок-групп мира, но кинематограф оставался для них неосвоенной территорией. Идея привлечь рок-группу к саундтреку фильма Flash Gordon принадлежала режиссёру Майку Ходжесу, который видел в музыке Queen именно ту энергию, которая нужна фантастическому блокбастеру. Итальянский продюсер Дино Де Лаурентис, финансировавший картину, изначально хотел Pink Floyd — группу с богатым опытом концептуальных и «кинематографических» альбомов. Однако Ходжес настоял на Queen. Де Лаурентис, по знаменитому анекдоту, даже не знал, кто это: «Кто такие Queen?» — спросил он, услышав название впервые. Для четвёрки, собиравшей стадионы от Токио до Буэнос-Айреса, это была комичная ситуация.

Группе показали двадцатиминутный фрагмент незавершённого фильма — сцены космических сражений, дворец Минга, полёт на планету Арбория. Мэй и Роджер Тейлор, давние поклонники научной фантастики, загорелись мгновенно: материал выглядел одновременно грандиозно и иронично, что идеально ложилось на эстетику Queen. Группа подписала контракт, и музыканты тут же распределили сцены между собой. Как вспоминал Мэй:

Мы сели вместе и сказали: „Я возьму эту сцену, а я — вот эту"

Каждый участник взял на себя эпизоды, близкие по темпераменту: Меркьюри — тему злодея Минга, Тейлор — космическую лирику и сцены погони, Дикон — более тихие инструментальные фрагменты. Мэй, как автор двух главных песен, стал центральной фигурой всего проекта. Запись началась в феврале 1980 года параллельно с сессиями The Game в мюнхенской Musicland Studios, однако основная работа над саундтреком велась осенью и зимой 1980-го уже в Лондоне — в студиях The Town House, The Music Centre, Advision и Utopia Studios.

Запись

Flash Gordon стал проектом Брайана Мэя в гораздо большей степени, чем любой другой альбом Queen. Если предыдущие пластинки — от дебюта до The Game — были коллективными усилиями четвёрки, то здесь Мэй взял на себя роль сопродюсера, впервые в истории группы один участник был официально указан в этом качестве рядом с внешним продюсером. Он сам объяснял это необходимостью:

Я освоил совершенно новую профессию, потому что прежде никогда не сочинял саундтреков

Остальные участники группы были заняты параллельными проектами. Тейлор записывал свой дебютный сольный альбом Fun in Space, Меркьюри работал над собственным материалом, Дикон участвовал эпизодически. Фактически Flash Gordon стал наименее «групповым» альбомом Queen: хотя все четверо внесли вклад в композиции, значительную часть студийного времени Мэй провёл в одиночестве, собирая инструментальные эпизоды из многослойных гитарных и синтезаторных наложений. Сам Мак позже описывал процесс так:

Это был технический кошмар. Там были только я и Брайан — и невообразимое количество магнитофонов

Технически запись была сложнее, чем обычный студийный альбом. Мэю приходилось синхронизировать музыку с видеорядом, подстраивать темп под монтажные склейки и учитывать хронометраж каждой сцены. Это был принципиально иной метод работы: не от песни к аранжировке, а от экранного действия к музыкальному решению. При этом фильм был ещё не завершён, и монтаж менялся, что вынуждало переделывать уже записанные фрагменты.

Ключевым инструментом альбома стал синтезатор Oberheim OB-X — восьмиголосный аналоговый полифоник, популярный в конце семидесятых у Гэри Ньюмана и Van Halen, — задавший электронную палитру, радикально отличавшую Flash Gordon от предшественника The Game. Queen использовали его для создания космических текстур, пульсирующих басовых линий и шумовых эффектов, имитировавших атмосферу фильма. Гитара Red Special при этом никуда не делась: Мэй выстраивал плотные многослойные наложения, характерные для его стиля, но вписывал их в кинематографическую логику, а не в песенную форму.

Параллельно с Queen над фильмом работал оркестровый композитор. Де Лаурентис настоял на том, что картине нужна и классическая оркестровая партитура — традиционный элемент голливудского фантастического кино. Первоначально пригласили Пола Бакмастера, известного оркестровщика Дэвида Боуи, работавшего над Space Oddity и Hunky Dory, но тот отказался от проекта. Его место занял Говард Блейк, которому дали всего десять дней на сочинение девяноста минут оркестровой музыки — задача, граничащая с невозможной.

Блейк работал круглосуточно. Последние трое суток он провёл вообще без сна и потерял сознание сразу после завершения партитуры. Восемьдесят музыкантов Королевского филармонического оркестра записали его работу на Anvil Studios в Денхэме, и результат был масштабным. Однако при финальном монтаже фильма Блейк с горечью обнаружил, что значительная часть его оркестровки была заменена синтезированной музыкой Queen. Это создало скрытый конфликт, о котором Блейк говорил впоследствии с нескрываемым разочарованием. На готовом альбоме оркестровые фрагменты присутствуют фоном, но доминирует электронно-гитарная ткань Queen.

Центральная тема фильма и главный сингл альбома, написанный Брайаном Мэем. Фортепианный мотив — настойчивое «poum poum poum poum» — был сознательно навеян темой из «Челюстей» Джона Уильямса 1975 года. Мэй вспоминал в 2019-м:

У меня в голове сидела эта штука. Такое „пум-пум-пум-пум"…

Для записи фортепианной партии понадобились специальные микрофоны Helpinstill — контактные звукосниматели, которые устанавливаются внутри рояля. Питер Хинс, технический менеджер группы, отправился на ночные поиски по Лондону, чтобы раздобыть их. Эта ночная авантюра стала одной из легенд сессий Flash Gordon.

Композиция строится на контрасте между ритмичной фортепианной фигурой, тяжёлыми гитарными риффами и вставками диалогов из фильма — голос Макса фон Сюдова в роли Минга звучит как полноценная часть аранжировки. Хоровой крик «Flash! Aah-aah!» мгновенно стал визитной карточкой и фильма, и альбома.

Сингл вышел в Великобритании 24 ноября 1980 года, опередив альбом на две недели, и добрался до 10-го места. В США он появился 27 января 1981 года и поднялся до 42-й позиции. Для саундтрекового сингла с диалоговыми вставками из фильма это был сильный результат, подтвердивший, что Queen способны продавать даже нетипичный для себя материал.

Финальный трек альбома, также написанный Мэем, — единственный помимо Flash's Theme полноценный рок-номер с вокалом. Изначально финальную тему фильма написал Говард Блейк, но она была заменена композицией Queen. Мэй заставил Меркьюри петь в предельно высоком регистре, что вызвало бурную реакцию вокалиста. Как вспоминал Мэй:

Он ненавидел, когда я заставлял его петь финальную тему — она невероятно высокая

Сам Меркьюри выражался ещё откровеннее:

Ты вечно подсовываешь мне эти чёртовы штуки, от которых у меня кровоточит моё прекрасное горло!

Несмотря на сопротивление, результат получился впечатляющим. Тем, кто ругал группу за внезапное увлечение синтезаторами, The Hero напомнила, что Queen остаются рок-группой. После шестнадцати инструментальных эпизодов с диалогами из фильма она врывается мощным финальным аккордом: плотные гитары Red Special, ритм-секция в полную силу и вокал Меркьюри на пределе диапазона.

Трек-лист

В 2011 году вышло делюксовое переиздание альбома с бонусным EP, раскрывшим рабочий процесс записи. На EP вошли:

• Flash (Single Version) — сингловая версия с альтернативным монтажом диалогов
• The Hero (October 1980 Revisited) — ранняя версия октября 1980 года с другими вокальными дублями
• The Kiss (Early Version, March 1980) — версия, записанная ещё в марте, параллельно с сессиями The Game
• Football Fight (Early Version, No Synths! February 1980) — самая ранняя запись, сделанная в феврале 1980-го, полностью без синтезаторов, только гитара и ударные
• Flash + The Hero (Live Montreal, November 1981) — концертная запись из Монреаля, демонстрирующая, как саундтрековый материал работал на сцене

Особый интерес представляет Football Fight без синтезаторов: эта версия показывает, что изначально альбом задумывался ближе к гитарному року, и электронная палитра Oberheim OB-X наращивалась постепенно, по мере углубления Мэя в работу над саундтреком. Концертная запись из Монреаля, в свою очередь, демонстрирует, как Flash's Theme и The Hero обрели новую жизнь на сцене: лишённые диалогов и привязки к видеоряду, они превратились в полноценные концертные номера, энергичные и самодостаточные.

На CD Hollywood Records 1991 года в качестве бонуса был добавлен ремикс Flash's Theme.

Оформление альбома выполнено в стиле комиксов Алекса Рэймонда, создателя оригинального Flash Gordon в 1934 году. На лицевой стороне — логотип фильма и название Queen на фоне, стилизованном под космическую фантастику. Дизайн отражает двойную природу пластинки: это одновременно и альбом группы, и официальный саундтрек кинокартины. На обороте конверта — кадры из фильма с участием Сэма Джонса (Flash), Мелоди Андерсон (Dale Arden) и Макса фон Сюдова (Ming).

В переиздании The Studio Collection (2015) обложку сохранили в оригинальном виде. В отличие от большинства альбомов Queen, где обложка становилась самостоятельным художественным высказыванием (от чёрно-белого дебюта до оп-арт-кругов Jazz), оформление Flash Gordon полностью подчинено фильму и его визуальному языку.

Queen:

• Фредди Меркьюри — вокал, синтезаторы; автор Ming's Theme, The Ring, Football Fight, The Kiss и Vultan's Theme
• Брайан Мэй — гитары, синтезаторы, вокал; автор Flash's Theme, Flash to the Rescue, Battle Theme, Marriage of Dale and Ming, Crash Dive on Mingo City, Flash's Theme Reprise и The Hero; ему же принадлежит аранжировка свадебного марша Вагнера
• Роджер Тейлор — ударные, перкуссия, синтезаторы; автор In the Space Capsule, In the Death Cell и Escape from the Swamp
• Джон Дикон — бас-гитара; автор Execution of Flash и Arboria

Продюсирование:

• Брайан Мэй и Райнхольд Мак (Reinhold Mack) — продюсеры. Единственный случай, когда участник Queen указан продюсером альбома рядом с внешним

Студии: The Town House, Advision Studios, The Music Centre и Utopia Studios (Лондон), октябрь–ноябрь 1980. Оркестровые сессии Говарда Блейка — Anvil Studios, Денхэм

Flash Gordon вышел 8 декабря 1980 года в Великобритании (EMI, каталог EMC 3351) и 27 января 1981 года в США (Elektra, каталог 5E-518). Альбом достиг 10-го места в британском чарте и 23-го в американском — и это при том, что пластинка конкурировала с другим релизом Queen того же года, куда более коммерчески ориентированным The Game. Для саундтрека, состоящего преимущественно из коротких инструментальных эпизодов с диалогами, это был заметный результат.

Критика отнеслась к альбому сдержанно: рецензенты не знали, как оценивать пластинку, которая на две трети состоит из коротких инструментальных фрагментов с киноцитатами. Те, кто ждал от Queen очередного набора хитов после успеха The Game, были разочарованы. Но те, кто воспринимал Flash Gordon как саундтрек, отмечали изобретательность аранжировок и умение группы создавать атмосферу минимальными средствами.

Сам фильм Майка Ходжеса ждала неровная судьба: в Великобритании он стал хитом, но в США провалился в прокате. Со временем, однако, картина приобрела статус культовой — во многом благодаря именно музыке Queen. Актёр Хаим Тополь, сыгравший доктора Заркова, впоследствии говорил:

Думаю, лучшее в этом фильме — музыка Queen

Новый виток популярности саундтрек пережил в 2012 году благодаря комедии «Тед» Сета Макфарлейна, где тема Flash Gordon и музыка Queen использовались щедро и с явной любовью. Фильм содержал многочисленные отсылки к оригинальной картине 1980 года, а сцена, в которой персонажи Марка Уолберга и говорящего медведя смотрят Flash Gordon и подпевают теме Queen, стала одним из самых запоминающихся эпизодов комедии. Для нового поколения зрителей это стало входной точкой и в фильм 1980 года, и в альбом Queen.

Опыт работы над саундтреком позже отозвался в A Kind of Magic: пять песен того альбома написаны для «Горца», но там Queen уже строили материал вокруг полноценных песен.