Bijou
К осени 2014 года песня оказалась в неожиданно точном окружении. Когда Queen собрали Queen Forever как подборку медленных, лирических и романтических вещей, Bijou не потерялась среди более очевидных баллад, а, наоборот, прозвучала как один из скрытых центров этой программы. В однодисковой версии сборника она стоит рядом с Don’t Try So Hard, These Are the Days of Our Lives и Las Palabras de Amor, а на первом диске делюкса сохраняет ту же линию настроения.
Это многое говорит не только о самой компиляции, но и о восприятии песни спустя годы. Если Queen Rocks подчёркивал тяжёлую сторону группы, то Queen Forever, по словам авторов книги all the songs, был собран так, чтобы выделить мелодичность и романтическое измерение каталога. В такой рамке Bijou существует не как редкость для коллекционеров, а как важная часть позднего, хрупкого и очень человеческого лица Queen.
На своём месте в Queen Forever
Дата выхода Queen Forever зафиксирована точно: 10 ноября 2014 года в Великобритании и 11 ноября в США. В британском чарте сборник дошёл до пятого места, в американском — до тридцать восьмого. Bijou вошла и в стандартное, и в делюксовое издание, что само по себе показательно: песню не оставили глубоко внутри расширенной версии, а вынесли в основной корпус релиза.
Составители сборника выстраивали не просто набор хитов, а эмоциональную траекторию. Авторы all the songs отдельно подчёркивают, что здесь акцент сделан не на мощи Queen, а на их мелодической и романтической стороне. Поэтому присутствие Bijou рядом с Love of My Life, Save Me, A Winter’s Tale и Who Wants to Live Forever выглядит не случайностью, а редакторским жестом. Песня оказывается в ряду вещей, где для Queen важны не размах и удар, а интонация, пауза, уязвимость.
Характерно и то, как об этом релизе позднее говорил Роджер Тейлор. Это странная смесь наших более медленных вещей. Я не хотел ту двойную версию, которую они выпустили. Для людей это уж слишком много, и, чёрт возьми, звучит ужасно мрачно! Я бы и альбомом это не назвал. Это скорее выдумка рекорд-компании, а не полнокровный альбом Queen
Даже в этой резкой реплике есть важная деталь для понимания места Bijou. Тейлор спорит не с самой песней, а с принципом компиляции: слишком много медленного, слишком много сумеречного настроения подряд. И если сборник кажется ему «чертовски мрачным», значит, Bijou была воспринята именно как часть этого позднего, сосредоточенного и меланхоличного слоя каталога.
Что источники действительно говорят о песне
В предоставленных материалах почти нет прямого рассказа о том, как Bijou была написана или записана. Здесь нет студийного дневника, нет воспоминаний музыкантов именно об этой вещи, нет технических подробностей по дублям, миксам или инструментам. Для статьи о Queen это редкая ситуация: даты релизов, позиции в чартах и контекст компиляции известны, а внутренняя история самой песни в этом наборе источников остаётся за кадром.
Зато есть косвенный, но важный фон. В книге Георга Первиса Queen показаны как группа, в которой каждый участник работал на песню, а не на демонстрацию собственного эго. О Брайане Мэе он пишет как о перфекционисте с очень высокими стандартами; о Джоне Диконе и Роджере Тейлоре — как о музыкантах, чья игра служила композиции; о Фредди Меркьюри — как о человеке, умевшем превратить эмоциональный материал в сильное сценическое высказывание. Это не история Bijou в узком смысле, но это точная рамка, в которой подобная вещь у Queen вообще могла появиться и потом быть услышанной как нечто камерное, а не второстепенное.
Поэтому в рамках этих источников о Bijou лучше говорить без лишних догадок. Подтверждённый минимум таков: к 2014 году песню воспринимали как органичную часть лирического канона Queen и ставили в один ряд с самыми нежными и печальными записями группы. Не как архивную сноску, а как вещь, способную удерживать настроение целого релиза.
Песня, которую заново подсветили
В этом, пожалуй, и заключается главное, что дают имеющиеся материалы. Queen Forever был нужен не только ради трёх прежде неизданных треков. Он ещё и заново выставлял акценты внутри уже известного каталога. Авторы all the songs прямо пишут, что ценность сборника не сводилась к новинкам: он позволял с удовольствием вернуться к недооценённым вещам и услышать их в новом соседстве.
Для Bijou такое соседство оказалось выигрышным. Вне шума вокруг больших синглов и стадионных номеров песня была подсвечена как часть той линии Queen, где группа работает не на внешний эффект, а на оттенок чувства. Именно поэтому её присутствие на Queen Forever выглядит не дополнением к трек-листу, а точным подтверждением статуса: это одна из тех песен, через которые особенно ясно слышно, насколько глубокой и деликатной могла быть поздняя сторона Queen.
