Breakthru

В январе 1988 года Queen снова собрались в Olympic Sound Studios в Лондоне. После паузы 1987-го, личных кризисов и полной неопределённости после Magic Tour группа вернулась не просто к работе, а к старому способу существования: всем составом в одной комнате, с постоянными спорами, перебранками и быстрым рождением новых идей. Именно из этой атмосферы выросла Breakthru, одна из самых стремительных и светлых вещей на The Miracle.

Контекст у песни совсем не безоблачный. К началу 1987 года Фредди Меркьюри уже знал о своём диагнозе, но внутри группы об этом почти не говорили вслух. Брайан Мэй позже вспоминал, что это стало негласным правилом: Фредди не хотел, чтобы внешний мир вмешивался в его борьбу, и не хотел, чтобы пластинки Queen покупали из жалости. На этом фоне Breakthru звучит особенно сильно: как вспышка энергии у группы, которая решила держаться вместе и работать так, будто времени у неё одновременно много и очень мало.

Возвращение к старому методу

Для The Miracle Queen приняли два принципиальных решения. Первое: все песни теперь подписываются именем Queen, а не отдельных участников. Брайан Мэй говорил, что к этому стоило прийти ещё пятнадцать лет назад; такой подход не только выравнивал гонорары, но и помогал смотреть на материал не с позиции самолюбия, а с позиции группы. Второе решение было не менее важным: вместо работы по двое, как раньше, четверо снова должны были записываться вместе.

Мэй описывал это очень просто:

Это было как в старые времена: все мы на месте, и куча споров, но споров конструктивных

Для Breakthru это ключевой момент. Песня родилась не как отстранённая студийная сборка, а как продукт именно этого коллективного режима, когда Queen снова начали мыслить не отдельными лагерями, а одним организмом. К февралю 1988 года у них уже было двадцать две идеи новых песен, и Breakthru оказалась среди материала, который должен был показать: после A Kind of Magic группа не выдохлась и не рассыпалась.

Само настроение тех сессий многое объясняет в характере песни. В книге All the Songs The Story Behind Every Track сказано, что The Miracle стал своего рода сводом всего, что Queen умели делать в конце восьмидесятых: рок, тяжёлый рок, крупные, цепкие вещи, рассчитанные на мгновенный эффект. Breakthru названа там рядом со Scandal и Khashoggi’s Ship как часть роковой стороны альбома. То есть её место внутри пластинки было вполне определённым: не баллада, не студийный эксперимент ради эксперимента, а ход вперёд.

Песня, собранная из столкновения идей

Известный факт о Breakthru особенно хорошо сочетается с общей логикой тех сессий: в её основе лежал фрагмент трека AC/DC. Даже без подробной расшифровки этого эпизода он очень точно попадает в метод Queen образца 1988 года. The Miracle делался в обстановке, где песни могли рождаться из отдельных наработок, обломков чужих и своих идей, из того, что в другой период могло бы остаться просто заготовкой.

Именно поэтому решение подписывать всё именем группы было не формальностью, а отражением реального процесса. Да, как уточнял Мэй, это не значило, что каждая вещь буквально сочинялась четырьмя людьми одновременно. Некоторые песни по-прежнему приносили один или два участника. Но в случае материала для The Miracle почти каждая вещь проходила через общий котёл. Breakthru воспринимается как очень наглядный пример такого подхода: песня с сильным импульсом, будто построенная на резком переключении передач и доведённая до состояния, когда уже не важно, кто именно принёс первый кирпич.

На этом альбоме вообще чувствуется желание Queen снова делать вещи, которые бьют сразу. После сравнительно разрозненного 1987 года, когда Фредди занимался Barcelona с Монсеррат Кабалье, Брайан переживал тяжёлый личный кризис, а Роджер Тейлор работал над делами The Cross, возвращение группы было почти программным. Они не просто записывали следующий альбом. Они восстанавливали внутреннюю дисциплину Queen. Breakthru как раз и звучит как песня, в которой эта дисциплина не подавляет азарт, а разгоняет его.

Лондон, Монтрё и работа с оглядкой на Фредди

Сессии The Miracle растянулись примерно на год. Queen работали блоками по две-три недели, чтобы Фредди мог отдыхать между заходами. Основная часть записи проходила в Olympic Studios и The Town House в Лондоне, но часть материала была завершена в Mountain Studios в Монтрё. Причина была прозаична и тяжёлая одновременно: в Лондоне внимание к Фредди становилось невыносимым.

Брайан Мэй вспоминал, что в какой-то момент работать там стало почти невозможно: пресса и фотографы буквально лезли в частную жизнь музыканта. Поэтому Монтрё оказался спасением. По словам Мэя, это было куда более спокойное место для работы, и в итоге там сделали много материала.

Для Breakthru эта деталь важна не только географически. Песня относится к периоду, когда Queen уже существовали как очень сплочённая внутренняя структура. Мэй позже говорил, что, узнав о болезни Фредди, группа буквально сомкнулась вокруг него защитной оболочкой. Они врали журналистам, не посвящали в детали даже семьи и за это время очень сблизились. В случае The Miracle это слышно не как абстрактная «драма за кадром», а как конкретный студийный факт: группа работала рывками, берегла силы Фредди и при этом не позволяла музыке звучать осторожно или блекло.

Вот в этом и скрыта одна из сильных сторон Breakthru. На фоне реальных обстоятельств 1988–1989 годов песня не превращается в документ болезни или в мрачный комментарий к положению дел. Напротив, она оказывается жестом сопротивления. Queen не уходят в траурную интонацию, а выбирают движение, плотность, напор. Тем сильнее эффект, если помнить, в каком состоянии находилась группа за пределами студии.

Место на The Miracle

Когда в январе 1989 года тринадцатый альбом Queen был закончен, Breakthru уже существовала как часть очень ясной общей картины. В описании книги All the Songs The Miracle назван пластинкой, где соединены роковые номера вроде Scandal, Khashoggi’s Ship и Breakthru с более тяжёлыми вещами наподобие I Want It All и Was It All Worth It. Это хороший ориентир: Breakthru не была случайным проходным треком, а входила в ту линию альбома, которая должна была подтвердить возвращение Queen к собранной, яркой, «групповой» форме.

Сам альбом вышел 22 мая 1989 года, а его оформление только усиливало этот эффект. На обложке лица четырёх участников были электронным образом слиты в одно. Дизайнер Ричард Грей и техник Ричард Бейкер сделали фотомонтаж из снимков Саймона Фаулера, и результат оказался почти буквальной визуализацией нового принципа Queen: не четыре автономные звезды, а единое существо. Для Breakthru это особенно точное окружение. Песня принадлежит пластинке, где даже внешне было заявлено: теперь всё подписано одним именем не из вежливости, а потому что иначе этот материал уже не работает.

Брайан Мэй в то время описывал Queen как самую устойчивую семью из всех, что у них есть, хотя и с трудом понимаемую со стороны. В этом определении много правды именно для периода The Miracle. После разрыва, болезней, таблоидного давления и личных проблем группа не стала мягче или тише. Она, наоборот, собралась в плотный узел. Breakthru хороша тем, что даёт услышать эту стадию Queen без длинных объяснений: песня движется так, как двигалась сама группа в 1988-м, через трение, волю и отказ распадаться.