Cool Cat
К лету 1981 года Queen входили в студию не как группа, которой нужно что-то доказывать, а как гиганты после The Game, мировых туров и статуса одной из самых успешных британских музыкальных компаний. Но именно в этот момент внутри коллектива стало заметно то, что на пластинках раньше удавалось скрывать: вкусы музыкантов начали расходиться слишком далеко. Из этих напряжённых сессий в мюнхенской Musicland Studios и выросла Cool Cat — вещь, которую источники прямо связывают с линией Фредди Меркьюри и Джона Дикона на Hot Space.
Парадокс песни в том, что она появилась в период, когда Queen были одновременно на вершине и в явном внутреннем раздрае. Уже тогда продюсер Рейнхольд Мак видел, что старая модель работы распадается, и именно на этом фоне рождались самые мягкие, самые фанковые вещи альбома — в том числе Cool Cat.
Рейнхольд МакЗапись The Game была последним разом, когда все четверо находились в студии одновременно. После этого казалось, что двое работают в одной студии, а двое — в другой. Приходишь однажды и спрашиваешь: „А где Роджер?“ — а тебе отвечают: „Уехал кататься на лыжах“
Мюнхенские сессии и раскол внутри группы
В июне 1981 года Queen вместе с Маком собрались в Musicland Studios в Мюнхене, чтобы начать работу над следующим альбомом после Flash Gordon. Именно там, по свидетельству книги All the Songs, оформились ранние версии нескольких вещей, позже попавших на Hot Space: Staying Power, Back Chat и Cool Cat. Но студийный старт быстро оказался омрачён атмосферой, в которой группа уже не чувствовала себя единым организмом.
Брайан Мэй позже вспоминал тот период как точку перелома: У всех нас тогда полностью изменилась жизнь. Мы вернулись в Мюнхен делать следующий альбом, и, думаю, именно здесь всё начало идти вниз. Это мрачное место. Студия в подвале огромной башни, которая одновременно была отелем. Там было как-то гнетуще
На этом фоне Фредди Меркьюри и Джон Дикон довольно быстро взяли художественную инициативу на себя. Источник прямо говорит, что оба ориентировались на повторение успеха Another One Bites the Dust и потому сознательно тянули материал в сторону фанка и диско. Cool Cat в этой логике выглядит не случайным эпизодом, а одним из ключевых результатов именно этого союза вкусов: песня прямо названа одной из заметных удач альбома и связана с работой Дикона и Меркьюри.
Одновременно росло раздражение со стороны Брайана Мэя и Роджера Тейлора. Мак вспоминал о влиянии окружения Фредди, прежде всего Пола Прентера: Он ненавидел гитару и считал, что Брайан старомоден
Роджер Тейлор формулировал конфликт ещё жёстче: Он очень, очень плохо влиял на Фредди и, по сути, на группу. Он ужасно хотел, чтобы наша музыка звучала так, будто ты только что вошёл в гей-клуб, а я этого не хотел
Для Cool Cat этот внутренний спор важен не меньше, чем сама дата записи. Песня появилась не просто в период экспериментов, а в момент, когда Queen фактически проверяли, способны ли они существовать как группа с настолько разными представлениями о собственном будущем.
Фредди, Джон и поворот к танцевальному звучанию
Во второй половине 1981 года и в начале 1982-го идея нового звучания только усилилась. После июльской остановки в Mountain Studios в Монтрё, где группа записала Under Pressure с Дэвидом Боуи, музыканты в январе 1982 года вернулись в Мюнхен заканчивать Hot Space и завершили альбом в марте. В это время манера работы уже изменилась даже технически: часть материала доводили до конца ещё до того, как Роджер Тейлор успевал записать барабаны, и потому всё заметнее использовалась драм-машина Linn LM-1.
Источники связывают этот поворот прежде всего с Фредди. Ему хотелось более прямого, танцевального направления — музыки, под которую он сам танцевал ночами в мюнхенских клубах. Queen всё чаще бывали в Sugar Shack, и это было не просто фоном, а частью новой эстетики Hot Space. Sugar Shack — самый горячий диско-клуб в мире. Нам он так нравился, что мы подарили им несколько наших золотых дисков
На общем фоне альбома Cool Cat выделяется тем, что даже критически настроенный к Hot Space автор All the Songs делает для неё исключение: среди материала пластинки именно она названа одной из вещей с «замечательным исполнением» Джона Дикона и Фредди Меркьюри. Это точная формулировка, потому что в случае с песней разговор идёт не о компромиссе между четырьмя участниками, а скорее о локальной победе конкретной эстетики внутри Queen — мягкой, пластичной, почти намеренно лишённой привычного рокового нажима.
Именно поэтому Cool Cat так плотно связана с общей драмой Hot Space. Если на прошлых пластинках даже самые неожиданные повороты всё равно ощущались как коллективное решение, то здесь слышен уже расклад сил, при котором Дикон и Меркьюри двигаются в одну сторону, а Мэй и Тейлор — в другую. Позже это назовут одной из главных причин размытости альбома: он распадается между фанково-диско-вектором Фредди и Джона и рок-устремлениями Брайана и Роджера.
Песня внутри Hot Space и холодная реакция на альбом
Hot Space вышел 21 мая 1982 года, спустя месяц после сингла Body Language, и реакция оказалась почти шоковой. Для значительной части аудитории Queen будто резко сменили язык: синтетические басы, клавишные слои, обезличенные ритмы и заметно ослабленное присутствие привычной гитары и живых барабанов вызвали у фанатов почти полное недоумение. На этом фоне Cool Cat оказалась в странном положении: она принадлежала к тому самому спорному направлению альбома, но при этом источники относят её к числу его удач.
Брайан Мэй в 1982 году защищал пластинку как сознательный риск: Это своего рода вызов, потому что мы всегда говорили: да, мы отлично продаёмся, но это не главное, нас интересует не коммерческий успех сам по себе. Мы делаем то, что считаем стоящим. И если этот альбом окажется не таким успешным, как два или три предыдущих, значит, мы по-настоящему проверим себя на прочность, когда скажем: «Мы действительно в это верим?» И, думаю, ответ будет: «Да, верим»
Фредди Меркьюри позже тоже не уходил от ответственности за этот курс: Думаю, Hot Space был одним из самых больших рисков, на которые мы шли, но люди могут откликнуться и на то, что выходит за рамки нормы. Вся эта танцевально-фанковая манера была в основном моей идеей, и, очевидно, сработала она не так уж хорошо
Эта поздняя самооценка особенно точно ложится на Cool Cat. Песня пережила тот же приём, что и весь Hot Space: не как провал отдельно взятого трека, а как часть альбома, который слишком резко порвал с представлением публики о том, каким должен быть Queen. И всё же именно из-за своей мягкости, камерности и очевидной связи с Диконом и Меркьюри она со временем стала одним из тех номеров Hot Space, к которым возвращаются, когда хотят услышать не компромиссную, а предельно честную версию мюнхенского периода группы.
Мак впоследствии считал, что альбом просто вышел не вовремя: Думаю, это действительно хороший альбом, просто он опередил своё время примерно на полгода
А вот Роджер Тейлор, как и следовало ожидать, смотрел на всё гораздо менее дипломатично. Его поздний вердикт по поводу Hot Space был коротким: Это было абсолютное дерьмо
Между этими двумя оценками и существует репутация Cool Cat. С одной стороны, она родилась в период, который многие внутри самой группы вспоминали как время потери баланса и общего языка. С другой — именно она осталась одним из самых чистых следов того момента, когда Фредди Меркьюри и Джон Дикон попытались повернуть Queen в сторону, которая казалась им живой, современной и по-настоящему городской.
