Delilah
В марте 1989 года, когда The Miracle ещё не вышел, Фредди Меркьюри уже рвался обратно в студию. Он собрал Queen в Mountain Studios в Монтрё и предложил начать с Delilah. В этом выборе есть что-то очень человеческое и очень меркьюриевское: на фоне болезни, о которой почти никто не знал, первой новой песней для следующего альбома стала не декларация, не гимн и не прощальный манифест, а вещь, с которой он сам хотел начать работу.
Именно поэтому Delilah так трудно слушать вне контекста Innuendo. Она родилась не в обычный студийный период, а в то время, когда группа уже фактически жила вокруг желания Фредди продолжать запись столько, сколько получится. Роджер Тейлор вспоминал, что музыканты сплотились особенно тесно: они не просто делали альбом, а помогали другу удерживать привычный ритм жизни.
Песня, с которой начался Innuendo
К весне 1989 года состояние Фредди Меркьюри ухудшалось, но он хотел работать. По свидетельству книги For Queen Addicts, именно Delilah стала первой вещью, которую он предложил для новых сессий. Это важная деталь: в истории Innuendo песня стоит не где-то на обочине, а у самого начала процесса.
Роджер Тейлор описывал ту атмосферу без прикрас:
Роджер ТейлорМы стали ближе. Ему хотелось работать, хотелось занять голову и дни. Поэтому мы проводили долгие, почти затворнические периоды за границей, просто поддерживая его и выстраивая защитную стену вокруг него. В каком-то смысле это было хорошее время, потому что мы чувствовали себя очень близкими — ближе, чем когда-либо
Delilah в таком свете выглядит не капризом и не случайной эксцентричной песней, а частью последнего большого рывка. The Miracle ещё ждал релиза 22 мая 1989 года, впереди были промо-обязательства, новые синглы и обычная машинерия музыкального бизнеса, но внутри самой группы приоритет уже был другим: записывать, пока Фредди может и хочет.
Из того же источника известно, что в течение следующих месяцев Queen начинали много новых вещей, параллельно занимаясь продвижением The Miracle. Однако отправной точкой нового цикла стала именно Delilah. Для песни, которую позже будут воспринимать как одну из самых личных и странных на Innuendo, это говорит очень много: она появилась не в хвосте работы, когда альбом уже был собран, а в момент, когда группа только искала, с чего начать следующий этап.
Монтрё и Metropolis
Сессии, растянувшиеся до ноября 1990 года, шли в щадящем режиме и проходили в двух главных точках: в Монтрё и в лондонской Metropolis Studios. Queen работали циклами по три недели, после чего делали двухнедельный перерыв. Это было нужно всем, чтобы заняться своими делами, но прежде всего самому Фредди, которому требовался отдых.
К этому моменту, как пишет For Queen Addicts, он был уже в очень тяжёлом состоянии. Даже свободная одежда не скрывала сильную потерю веса. О правде знали только Брайан Мэй, Роджер Тейлор и Джон Дикон, причём Фредди попросил их хранить молчание, и они сдержали слово даже перед своими семьями.
Брайан Мэй потом вспоминал прямую установку Фредди:
Брайан МэйФредди просто сказал: „Я хочу продолжать работать […] пока, чёрт возьми, не свалюсь. Вот чего я хочу. И я хочу, чтобы вы меня поддержали, и не хочу никаких обсуждений”
На этом фоне Delilah оказывается не просто песней с альбома Innuendo, а частью рабочего режима, выстроенного вокруг воли Фредди. Важно и место действия. Монтрё к тому времени стал для него убежищем. Он недавно купил квартиру на берегу Женевского озера и всё больше тянулся туда, подальше от Лондона, где у Garden Lodge дежурили фотографы. Для последних записей Queen это был не только студийный адрес, но и способ сохранить хоть какое-то личное пространство.
Лондонская Metropolis Studios тоже входила в эту схему: работа шла не в одном замкнутом месте, а в ритме, который позволял группе не ломать Фредди окончательно. Подробностей именно о записи Delilah в источниках немного, но общий производственный контекст понятен очень хорошо: никакой привычной гонки, никакого давления ради сроков, только осторожно организованная работа вокруг певца, который уже тратил силы буквально по счету.
В тени слухов и публичных появлений
Пока Queen записывали материал, внешний мир жил по совсем другому сценарию. 18 февраля 1990 года группа получила награду за выдающийся вклад в британскую музыку на церемонии British Phonographic Industry Awards в лондонском Dominion Theatre. На сцене Фредди выглядел очень слабым и сказал лишь короткое: «Спасибо, доброй ночи» После этого слухи о его здоровье стали почти неизбежными.
И всё же группа продолжала отрицать очевидное. Брайан Мэй публично уверял журналистов, что у Фредди нет СПИДа, а позже, уже весной 1991-го, после выхода клипа I’m Going Slightly Mad, снова отбивался от вопросов о состоянии друга. Эта двойная жизнь — тишина внутри круга и постоянное внешнее отрицание — была фоном для всей работы над Innuendo, а значит, и для Delilah тоже.
В это же время вокруг Queen происходили и совсем другие события. Летом 1990 года разгорелся скандал из-за Ice Ice Baby: трек Vanilla Ice строился на семпле Under Pressure, использованном без разрешения. Брайан Мэй отреагировал резко, а менеджер Джим Бич параллельно добился нового контракта с Hollywood Records после разрыва с Capitol. Всё это показывает странный контраст той эпохи: снаружи — судебные истории, лейблы, промокампании и пресс-комментарии, внутри — медленная и очень личная работа над песнями, начавшаяся с Delilah.
Когда 14 января 1991 года сингл Innuendo вышел в Великобритании и сразу поднялся на вершину чарта, публика услышала альбом как мощное возвращение Queen. Критики, по данным For Queen Addicts, часто морщились от его «чрезмерности», но слушатели приняли пластинку восторженно. Delilah вошла в этот альбомный мир, где рядом сосуществовали грандиозная заглавная вещь, мрачный гротеск I’m Going Slightly Mad и совсем камерные, почти домашние интонации.
Последний период записи
История Delilah особенно сильно звучит в свете того, что было дальше. В мае 1991 года четверо музыкантов ещё раз собрались, чтобы сочинить и записать новый материал. Из этой финальной рабочей стадии вышли You Don’t Fool Me, A Winter’s Tale и Mother Love. Но силы Фредди таяли уже на глазах.
В конце Фредди записывал весь вокал в аппаратной, потому что уже не мог дойти до студии
Эта фраза относится к самым поздним сессиям, уже после Innuendo, но она точно высвечивает и предшествующий период: каждый шаг, каждый дубль, каждая новая песня в те годы были буквально вырваны у времени. Поэтому Delilah сегодня воспринимается не как милая странность на позднем альбоме Queen, а как часть последней большой студийной воли Фредди Меркьюри.
После августа 1991 года, когда умер Пол Прентер, прежний менеджер Фредди, круг вокруг певца сузился ещё сильнее. К началу ноября он решил прекратить лечение. 25 ноября 1991 года в 18:48 Фредди Меркьюри умер у себя дома в Garden Lodge, рядом с Джимом Хаттоном и Питером Фристоуном.
На этом фоне Delilah остаётся одной из песен, через которые особенно ясно видно, как работал поздний Queen: без лишних заявлений, без официальных признаний, почти в осадном положении, но с упорством, которое поражает даже теперь. Для истории группы важно уже одно то, что именно с неё начался путь к Innuendo — последнему альбому Queen, вышедшему при жизни Фредди.
