Don't Try Suicide

Летом 1980 года Queen выпустили The Game, пластинку, на которой рядом уживались стадионный рок, фанк Джона Дикона и почти демонстративная любовь к более пустому, современному звуку. На второй стороне, между Rock It (Prime Jive) и Sail Away Sweet Sister, спряталась одна из самых неловких и колючих вещей в каталоге группы. Don't Try Suicide длится всего 3:52, но оставляет после себя не привычное для Queen ощущение театрального размаха, а сухой, почти неприятный осадок.

Именно этим она и важна. В песне слышно, как Фредди Меркьюри втаскивает в поп-роковый трек очень личную, почти бытовую жестокость и подаёт её с чёрным юмором, от которого трудно отстраниться. Это не баллада сочувствия и не рок-н-ролльная бравада в чистом виде, а момент, когда The Game показывает свою нервную сторону без всякой маскировки.

Удар по живому

По данным All the Songs, Don't Try Suicide была написана Фредди Меркьюри для его бывшего любовника Дэвида Миннса после того, как тот попытался покончить с собой после их разрыва в 1978 году. Уже один этот факт меняет оптику: песня, которая на пластинке может показаться просто злой шуткой, в действительности выросла из очень конкретной личной истории.

Миннс позже вспоминал, что о завершении отношений ему сообщил не сам Фредди, а тогдашний юрист группы Джим Бич. По его словам, от него просили письмо, что он не будет предъявлять никаких финансовых претензий и не пойдёт в прессу. Его собственная реакция на песню звучала горько:

Джим Бич позвонил мне и сказал, что мои отношения с Фредди закончены, и не мог бы я прислать письмо, что не буду предъявлять к Фредди никаких претензий, финансовых или каких-либо ещё, и не пойду в прессу. В мою честь он позже написал песню Don't Try Suicide. Как это мило

Дэвид Миннс

На этом фоне текст песни становится ещё более резким. Повторяющийся припев с фразами вроде «Не пытайся покончить с собой, никто того не стоит» и «Тебе это самому же будет ненавистно» звучит не как попытка утешить, а как смесь раздражения, насмешки и эмоциональной защиты. All the Songs осторожно формулирует вопрос: пытался ли Меркьюри таким образом разрядить напряжение с бывшим партнёром, неизвестно. Но если и пытался, то сделал это в своей самой колючей манере.

Мюнхен, февраль–май 1980

Записывали Don't Try Suicide в Musicland Studios в Мюнхене в ходе второй большой сессии The Game, между февралем и маем 1980 года. Продюсировали трек Queen и Райнхольд Мак, он же выступал звукорежиссёром. Состав здесь классический для альбома: Фредди Меркьюри — лид-вокал, бэк-вокал и фортепиано, Брайан Мэй — электрогитара, акустическая гитара и бэк-вокал, Джон Дикон — бас, Роджер Тейлор — барабаны и бэк-вокал.

Эта запись появилась в период, когда Queen сознательно ломали собственные привычки. В мюнхенских сессиях группа уходила от многослойной перегруженности семидесятых к более редкому, жёстко собранному звуку. Брайан Мэй позже вспоминал, что в Musicland их прежние методы буквально были разрушены подходом Мака, который работал быстрее и жёстче, чем они привыкли. Для такого трека это особенно важно: Don't Try Suicide держится не на сложной конструкции, а на ударной прямоте.

Вышла песня на альбоме 30 июня 1980 года в Великобритании и 1 июля в США, седьмым треком The Game и вторым номером второй стороны винила. Позже она попала и на японский и американский сингл Another One Bites the Dust в качестве би-сайда. Это хорошо показывает её странный статус в каталоге Queen: не хит, не концертный фаворит, но и не случайный заполнитель. Группа держала её при себе как вещь достаточно характерную, чтобы поставить рядом с самым большим американским успехом Джона Дикона.

Рок-н-ролл с кислой усмешкой

При всей тяжести подтекста песня устроена довольно хитро. All the Songs напрямую связывает её с увлечением Queen рок-н-роллом 1950-х, которое на The Game уже дало Crazy Little Thing Called Love и Rock It (Prime Jive). В Don't Try Suicide это слышно прежде всего в гитарном соло Брайана Мэя и в фортепиано Фредди: в припевах он буквально вколачивает аккорды в духе Фэтса Домино, и за счёт этого песня то и дело пытается выдать свою жестокость за развесёлый рок-н-ролльный номер.

Но именно в этой подмене и сидит её неприятная сила. Мелодический каркас здесь почти ухмыляющийся: песня подпрыгивает, подталкивает, идёт вперёд с почти танцевальной наглостью. А текст при этом не даёт слушателю устроиться поудобнее. Фредди поёт не возвышенно и не трагически, а почти отчитывает, срываясь в раздражённый разговорный тон. Из-за этого номер звучит как сцена с перекошенной улыбкой, где музыка предлагает лёгкость, а слова всё время её отменяют.

Есть и ещё одна точная деталь. Вступление песни, по наблюдению All the Songs, отсылает к Walking on the Moon группы The Police с альбома Reggatta de Blanc, выпущенного в октябре 1979 года. Это слышно в гитарном аккорде с хорус-эффектом, зажатом между басовыми ходами. Для The Game вообще был характерен интерес к более современному, «пространственному» звучанию, и Don't Try Suicide оказывается любопытной смесью сразу двух линий: старого рок-н-ролла и совсем свежей британской новой волны.

Такой гибрид многое говорит о Меркьюри как авторе начала восьмидесятых. На одном и том же альбоме он мог написать и гладко собранную Play the Game, и почти мгновенно придуманную Crazy Little Thing Called Love, и вот такую вещь, где личная злость упакована в броский, почти шутовской формат. В результате Don't Try Suicide звучит не как моральная декларация, а как нервный жанровый номер, в котором автор явно прячет уязвимость за колкостью.

Альбомный трек с дурной репутацией

У Don't Try Suicide не было той послесудьбы, какая досталась другим песням The Game. Она не стала синглом сама по себе, не закрепилась в концертном репертуаре и, по имеющимся данным, вообще никогда не исполнялась живьём. Для Queen это показательно: группа нередко вытаскивала на сцену глубокие альбомные вещи, если в них чувствовала драйв или драматический потенциал, но здесь, похоже, не возникло ни того ни другого.

Возможно, дело именно в странном балансе песни. Музыкально она достаточно цепкая, чтобы жить на пластинке и даже работать как би-сайд. Но её текст и интонация слишком неудобны для превращения в сценический номер общего пользования. Если Dragon Attack или Sail Away Sweet Sister раскрывались как музыкальные характеры The Game, то Don't Try Suicide оставалась слишком привязанной к собственному раздражению.

Тем не менее у песни есть важное место внутри альбома. The Game часто помнят как пластинку больших побед: первый и единственный для Queen альбом номер один в США, два американских сингла номер один, первый синтезатор, новая внешность и новый саунд. Don't Try Suicide ломает этот победный нарратив изнутри. Она напоминает, что за внешней собранностью The Game стояла группа, которая в Мюнхене не только обновляла звук, но и приносила в студию свои личные трения, обиды и дурное чувство юмора.

Поэтому сегодня песня интересна не вопреки своей неловкости, а именно из-за неё. В ней нет благородства Save Me, нет безупречного грува Another One Bites the Dust и нет лёгкости Crazy Little Thing Called Love. Зато есть редкий для Queen случай, когда Фредди Меркьюри не маскирует язвительность ни оперной позой, ни лагерной игрой. На The Game это один из самых человечески некрасивых, а потому и самых откровенных моментов