The Game

Восьмой студийный альбом Queen записан в мюнхенской Musicland Studios в два захода, летом 1979 года и с февраля по май 1980-го, с инженером студии Райнхольдом Маком (Reinhold Mack). По три песни написали Фредди Меркьюри и Брайан Мэй, по две — Джон Дикон и Роджер Тейлор. Рокабилли Crazy Little Thing Called Love здесь соседствует с фанком Another One Bites the Dust, синтезаторное вступление Play the Game — с балладой Sail Away Sweet Sister.

The Game — единственный альбом Queen, возглавивший чарты и в Британии, и в США. Меркьюри: У нас были альбомы, которые нельзя назвать значительными, например Jazz, но мы просто пошли дальше. Мы выпустили следующий — The Game, и успех был огромным

Мэй: Было время, секунды три, когда мы были самой большой группой в мире

В начале июня 1979 года, сразу после японского тура Jazz, Queen приехали в Мюнхен без единой готовой песни и без плана на альбом. После года гастролей и трудного периода Jazz группа хотела сменить обстановку, а работать в Великобритании ей не давали налоги. Мэй: Это способ вырваться из колеи: альбом, тур по Британии, тур по Америке. Мы решили попробовать что-то поменять и посмотреть, что выйдет. Через какое-то время волнение приходится создавать себе самим

Musicland Studios располагалась в подвале Arabellahaus, здания с больницей, отелем и жилыми квартирами. Студию основал в 1969 году Джорджо Мородер, здесь записывались Led Zeppelin, Deep Purple и Rolling Stones. Резидентным инженером был Райнхольд Мак, до этого работавший с Electric Light Orchestra.

Мак был в Лос-Анджелесе, где записывался с Гэри Муром, когда до него дошло, что его ждут в Мюнхене на сессию с Queen. В Musicland об этом никто ничего не знал, и он купил билет наудачу. Через шестнадцать часов Мак вошёл в студию, заставленную кофрами с аппаратурой. Техник группы Питер Хинс объяснил, что Queen из-за налогов нужно пока оставаться вне Британии, и Мак попросил его на всякий случай расставить инструменты.

Одна из моих сильных сторон — я работаю очень быстро, а Queen работают очень медленно. Насколько медленно, я понял позже. Мой план был заставить их измениться, потому что они слишком увязли в своих привычках

Райнхольд Мак

Раньше Queen играли минусовку целиком, пока она не выходила без сбоев, и от бесконечных дублей она деревенела. Мак предложил склеивать удачные куски, а барабаны писал минимумом микрофонов, чтобы звук получался больше. Мэй: Мак первым делом сказал: «Вам не обязательно так делать. Если всё развалится через полминуты, я вклею, и продолжим, только держите темп». Мы засмеялись: «Не глупи! Так нельзя!» Но так можно. Выигрываешь свежесть, потому что многие минусовки получаются с первого раза

Мэй: У нас уже были свои устоявшиеся методы работы. Мак сразу всё это разрушил, потому что у него были собственные методы. Его позиция была примерно такая: «Ну, если вам не нравятся мои методы, попробуйте записываться где-нибудь ещё!»

Альбома поначалу никто не планировал. По словам Мака, всё начиналось как череда одно- и двухнедельных сессий, и первой записали Crazy Little Thing Called Love. За июнь и июль 1979 года были готовы ещё Save Me, Sail Away Sweet Sister и Coming Soon. Мэй: Впервые мы пришли в студию без всякого дедлайна, просто чтобы записывать вещи по мере того, как они появляются. […] И теперь у нас есть кое-что в запасе, что не нужно выпускать сразу

В августе группа ушла из студии репетировать к фестивалю в Саарбрюккене, где 18 августа сыграла перед 30 тысячами человек, и вернулась в Мюнхен только через полгода.

Успех синглов Crazy Little Thing Called Love и Save Me добавил группе стимула, и в феврале 1980 года Queen вернулись в Musicland. Рабочим названием альбома было Play the Game. Сессия растянулась на четыре месяца, хотя обычно группа укладывалась в шесть-восемь недель. Тейлор: Мы написали весь альбом в студии, а потом урезали двадцать пять песен до десяти. Впервые мы отрезали больше, чем нужно. […] Некоторые из них заслуживают того, чтобы потеряться

Мак: В группе было два лагеря авторов: Фредди и Брайан. С Фредди было легко: за пятнадцать-двадцать минут он мог придумать что-то совершенно блестящее. Брайан приходил с отличной идеей, но после первого порыва полностью терялся в незначительных деталях

Мэй потом признавал, что отбор был жёстким: пару его вещей остальные отказались брать, потому что те выбивались из альбома. Мэй: Я увлекаюсь парадоксами. Хотел сделать о них альбом, но группа сказала, что я напыщенный болван. Они были правы

Ночи группа проводила в мюнхенском клубе Sugar Shack, который в команде прозвали «офисом»: по словам Мака, туда ходили после студии как минимум через день. На мощной звуковой системе клуба группа проверяла свои записи. Мэй: Всё, в чём был грув и пространство, звучало отлично. Мы поставили кое-что из своего, например Tie Your Mother Down, и это не сработало: там было столько всего набито, что не оставалось пространства. После этого мы стали одержимы тем, чтобы оставлять пространство в музыке

Тейлор: Большая часть альбома отличается от эпического звучания. Он резче, бьёт сильнее и говорит по делу. Это не похоже на альбом Queen в старом смысле. Нам казалось, что в Jazz вложили слишком много усилий, и в этот раз мы хотели быть спонтаннее

В Мюнхене Queen впервые взялись за синтезатор. Аналоговый полифонический Oberheim OB-X, новинку 1979 года, купил Роджер Тейлор. Он показал синтезатор Меркьюри, и тот ответил: «О, это хорошо, дорогуша».

Дикон: Мы хотели поэкспериментировать со всем этим новым студийным оборудованием. Синтезаторы тогда были очень продвинутыми по сравнению с ранними Moog. Можно было получить целый оркестр одним нажатием кнопки

Первой песней Queen с синтезатором часто называют Play the Game, но раньше он появился в Save Me и Sail Away Sweet Sister, записанных летом 1979-го. Мэй: Мы используем синтезатор, но скупо, особенно на The Game. Его там очень мало, и он только дополняет то, что у нас уже было, так что нет никакой опасности, что синтезатор возьмёт верх. Этого я бы никогда не допустил

Параллельно группа начала работать над саундтреком к Flash Gordon: ранние версии Football Fight и The Kiss датированы февралём и мартом 1980 года.

Тейлор: У нас были страшные скандалы в студии, обычно из-за того, сколько времени уходит у Брайана

Мэй с этим почти соглашался. Мэй: У меня необычайно долгая концентрация внимания. Я как будто вечно искал совершенства

Мы прошли через тяжёлый период в Мюнхене. Мы яростно ссорились друг с другом. […] Каждый из нас пытался уйти из группы больше одного раза. Но потом мы возвращались к мысли, что группа больше, чем любой из нас

Брайан Мэй

Трек-лист

Из двадцати пяти песен сессий 1980 года известны немногие. В апреле в Musicland Меркьюри наиграл на рояле и напел короткую импровизацию. Спустя пятнадцать лет Мэй, Тейлор и Дикон достроили её в It's a Beautiful Day, которой открывается Made in Heaven (1995).

A Human Body Роджера Тейлора записывали для альбома, но Мэй и Меркьюри решили, что с ней пластинка выйдет слишком мелодичной, и на альбом попала Coming Soon. Текст навеян экспедицией Роберта Фолкона Скотта в Антарктиду. Песня вышла на обороте сингла Play the Game, на CD её не издавали до сборника The Singles Collection Volume 2 2009 года.

На тех же сессиях записали Soul Brother, которая в октябре 1981 года вышла на обороте Under Pressure. Мэй записал в 1980 году демо баллады My Boy; оно вышло только в 1998 году на сборнике Lullabies For A Difference.

Остальное известно по прослушиваниям на конвентах фан-клуба:

• Sandbox — инструментальный джем 1979 года без Мэя: Меркьюри на рояле, Тейлор на ударных, Дикон ведёт партию на басе. Архивист Queen Грег Брукс намекал, что из него выросла Coming Soon, но Coming Soon впервые записывали ещё на сессиях Jazz в 1978 году
• Dragon Attack, ранняя инструментальная демоверсия (3:09) с возгласами, басовой петлёй и почти без гитары, возможно с сессий Jazz. Впервые прозвучала на 19-м международном конвенте в Престатине
• Sail Away Sweet Sister, инструментальный дубль, известный как Sister, по аранжировке близкий к альбомному. Тоже из Престатина

В Северной Америке The Game в сентябре 1983 года стал первым альбомом Queen, изданным на CD. 17 июня 1991 года Hollywood Records переиздала его с бонусом — ремиксом Dragon Attack от R.A.K. и Джека Бенсона. Ремикс Another One Bites the Dust, который Дэйв Огилви сделал для Hollywood в том же году, в переиздание не вошёл. Для DVD-Audio 2003 года Джастин Ширли-Смит свёл альбом в 5.1; оригинальная плёнка Coming Soon пропала, и вступительный бэк-вокал Тейлора взяли из другого дубля.

Делюкс-издание с ремастерингом Боба Людвига вышло 27 июня 2011 года на Island. Бонусный EP: Save Me из монреальского Forum (ноябрь 1981), A Human Body, первый дубль Sail Away Sweet Sister с направляющим вокалом Мэя, исходная импровизация It's a Beautiful Day и Dragon Attack из Милтон-Кинса (июнь 1982). Дубль Sail Away Sweet Sister подписан февралём 1980 года, хотя песню записывали летом 1979-го. В издание для iTunes добавили видео: Dragon Attack со стадиона Морумби (март 1981), Save Me с токийского Seibu Lions Stadium (ноябрь 1982) и Crazy Little Thing Called Love из Saturday Night Live (сентябрь 1982).

Альбом должен был называться по первой песне, Play the Game, но Роджер Тейлор воспротивился: по-английски выражение play the game значит соблюдать правила, которые установил истеблишмент.

Впервые со времён Sheer Heart Attack (1974) Queen позировали для обложки. Все четверо сняты в коже, Меркьюри уже с усами. Новый облик публика впервые увидела осенью 1979 года в клипе Crazy Little Thing Called Love: Меркьюри и Дикон коротко постриглись, Мэй укоротил кудри на пару дюймов, и только Тейлор остался с прежней пышной укладкой.

В EMI фотографии группы обрадовались: в те годы музыкантов продавали как героев, и снимок работал на продвижение. Концепция конверта — Queen, оформление — студия Cream, фотографы — Питер Хинс и Кристофер Хоппер (Christopher Hopper). В зависимости от тиража обложка была либо зеркальной, либо матово-серой.

Через два года, выбирая обложку для Hot Space, Меркьюри отказался от фотографии: решил, что соперничать с выдержанной в одном цвете обложкой The Game или повторить её будет трудно.

Queen:

• Фредди Меркьюри — вокал, фортепиано; синтезатор в Play the Game и Coming Soon, акустическая ритм-гитара в Crazy Little Thing Called Love; автор Play the Game, Crazy Little Thing Called Love и Don't Try Suicide
• Брайан Мэй — гитары, вокал, синтезатор; ведущий вокал в Sail Away Sweet Sister, фортепиано и синтезатор в Save Me; автор Dragon Attack, Sail Away Sweet Sister и Save Me
• Роджер Тейлор — ударные, перкуссия, вокал; ведущий вокал, синтезатор и гитара в Rock It (Prime Jive) и Coming Soon; автор Rock It (Prime Jive) и Coming Soon
• Джон Дикон — бас-гитара; ритм-гитара и фортепиано в Another One Bites the Dust, акустическая ритм-гитара в Need Your Loving Tonight; автор Another One Bites the Dust и Need Your Loving Tonight

Запись и оформление:

• Queen и Райнхольд Мак — продюсеры; Мак — звукорежиссёр, он же играет на синтезаторе
• Musicland Studios, Мюнхен: июнь — июль 1979 года (Crazy Little Thing Called Love, Sail Away Sweet Sister, Coming Soon, Save Me) и февраль — май 1980 года (остальное)
• Концепция конверта — Queen, оформление — Cream, фотографии — Питер Хинс и Кристофер Хоппер

На конверте значилось, что альбом включает первое появление синтезатора, Oberheim OB-X, на пластинке Queen. Приписку «No Synths!» группа ставила на конверты с первого альбома по A Day at the Races.

Первые два сингла вышли задолго до альбома. Crazy Little Thing Called Love появилась в Британии 5 октября 1979 года и поднялась на 2-е место. Elektra не собиралась выпускать её синглом, пока американские диджеи не начали крутить песню сами; в США она вышла 7 декабря и стала первым американским синглом Queen номер один. Первое место она заняла также в Австралии, Новой Зеландии, Канаде, Мексике и Нидерландах. 25 января 1980 года в Британии вышла Save Me, 11-е место; в США её синглом не выпускали.

Play the Game с A Human Body на обороте вышла 30 мая 1980 года в Британии (14-е место) и 6 июня в США (42-е). Сам альбом вышел 30 июня 1980 года в Великобритании на EMI (EMA 795) и 1 июля в США на Elektra (5E-513). В Британии он сразу занял первое место, третье в истории Queen, и провёл в чарте 18 недель; 25 июля он стал серебряным и золотым. В США альбом получил золото 15 сентября и платину 1 октября, а в сентябре поднялся на первое место и продержался там пять недель. Первым и единственным американским номером один для Queen он так и остался. Позже он стал в США четырежды платиновым, в Канаде, где тоже был первым, — пятикратно. В Германии, Нидерландах и Норвегии альбом дошёл до 2-го места, в Японии до 5-го.

Another One Bites the Dust синглом не планировали. Песню начала крутить нью-йоркская радиостанция WBLS, а в июле 1980 года Майкл Джексон пришёл к Queen за кулисы лос-анджелесского Forum и уговаривал выпустить её. Сингл вышел 12 августа в США и 22 августа в Британии: 1-е место в США, 7-е в Британии, первые места в Аргентине, Испании, Канаде и Мексике. Он стал самым продаваемым синглом группы на тот момент.

Последний сингл, Need Your Loving Tonight с Rock It (Prime Jive) на обороте, вышел 18 ноября 1980 года в США и ещё нескольких странах, но не в Британии, и дошёл в Billboard до 44-го места.

Рецензии разошлись. Одна британская рецензия начиналась криком «Я ЛЮБЛЮ QUEEN, Я ЛЮБЛЮ QUEEN, Я ЛЮБЛЮ QUEEN!» и сравнивала альбом с победой в мужском одиночном разряде на Уимблдоне, другая называла его старым, усталым, пресным и мурлычущим от самодовольства. NME разобрал The Game в паре с Unmasked группы Kiss как «два совершенно ненужных альбома» с музыкой, которая «исчерпала себя добрых шесть лет назад». The Washington Post писала: «После пяти лет бесцветных альбомов это должно было стать возвращением Queen. Не повезло». Rolling Stone признал, что The Game «менее противен, чем последние работы Queen», но заключил: «Как бы Queen ни пытались это скрыть, они по-прежнему эгоманьяки».

К концу 1980 года Queen продали около 45 миллионов альбомов и 25 миллионов синглов и попали в Книгу рекордов Гиннесса как самые высокооплачиваемые директора компании.

Ещё до выхода альбома, с 22 ноября по 22 декабря 1979 года, Queen дали около двадцати концертов в Британии и Ирландии, начав с первого в своей истории выступления в Дублине. Тур назвали Crazy Tour. Мэй: Мы играли на больших площадках и чувствовали, что теряем контакт с аудиторией. […] Поэтому мы попросили Джерри Стикеллса найти нам маленькие дурацкие залы

Тур-менеджер Стикеллс нашёл залы вроде Apollo Theatre в Манчестере и Hippodrome в Бристоле. В лондонский Lyceum световая установка не влезала, и группа заплатила за две дыры в потолке. Тейлор: Потом позвонил Пол Маккартни: Wings играли в этом зале через неделю, им тоже нужна была дыра, и он хотел оплатить одну из них. Мы стали первой группой, которая продала дыру Полу Маккартни

В программу вошли Crazy Little Thing Called Love и ещё не изданная Save Me; тур закончился 22 декабря в Alexandra Palace, где в тот же день сняли клип Save Me. 26 декабря Queen одни отыграли первый вечер благотворительной серии концертов для жителей Кампучии в Hammersmith Odeon. После этого из команды ушёл многолетний звукоинженер Queen Джон Харрис, его место занял Джеймс «Трип» Халаф.

19 июня 1980 года группа улетела в Лос-Анджелес репетировать североамериканский тур. Он начался 30 июня в ванкуверском PNE Coliseum, в день выхода альбома, и шёл в три захода до 30 сентября: около 45 концертов в США и Канаде, финал — три вечера подряд в нью-йоркском Madison Square Garden. Для тура построили новую световую установку Fly Swatter с подвижными секциями. В июльском перерыве Тейлор улетел в Mountain Studios в Монтрё записывать свой первый сольный альбом Fun in Space.

В программу вошли Play the Game, Dragon Attack, Another One Bites the Dust, а Need Your Loving Tonight и Rock It (Prime Jive) чередовались от вечера к вечеру. Обычно концерт открывали Jailhouse Rock и быстрая версия We Will Rock You. На этом туре Меркьюри впервые вышел на сцену с усами и спрашивал зал, нравятся ли они; в ответ на сцену летели одноразовые бритвы. На бис его выносил на плечах телохранитель в костюме Дарта Вейдера, и компания Джорджа Лукаса пригрозила судом; спор уладили без суда.

Европейская часть прошла с 23 ноября по 18 декабря 1980 года: около 17 концертов, от цюрихского Hallenstadion до мюнхенской Olympiahalle, на разогреве Straight Eight. Впервые на сцене появился синтезатор: Мэй играл на нём в номерах из Flash Gordon, но не в песнях The Game. 5 декабря Queen играли в только что открытом выставочном центре NEC в Бирмингеме. 9 декабря, наутро после убийства Джона Леннона, на концерте в Wembley Arena группа сыграла его Imagine.

10 февраля 1981 года Queen побывали на японской премьере Flash Gordon, а с 12 по 18 февраля дали пять концертов в токийском Budokan. Мэй: Это лучший тур, который мы там сыграли, а мы были там четыре раза

С 28 февраля по 21 марта 1981 года Queen впервые выступили в Южной Америке, тур назвали South America Bites the Dust. Первый концерт на стадионе Vélez Sarsfield в Буэнос-Айресе собрал 54 тысячи человек, концерт 1 марта транслировали по телевидению в Аргентине и Бразилии. Пять концертов прошли в Аргентине и два на стадионе Морумби в Сан-Паулу, где оба вечера собрали по 130 тысяч зрителей.