Dreamer's Ball

На Jazz Брайан Мэй внезапно сворачивает не в сторону очередного тяжёлого риффа, а к музыке, будто пришедшей из старого танцевального зала. После News of the World, где Queen сознательно делали более прямолинейные рок-песни, такой поворот вполне мог застать врасплох: ещё недавно группа била по залу вещами вроде It’s Late, Fat Bottomed Girls и Dead on Time, а здесь появляется почти музыкально-театральная стилизация с блюзовым привкусом и явным взглядом в прошлое.

Это тем более интересно, что джазово-кабаретная линия уже мелькала у Queen раньше. На News of the World финальная My Melancholy Blues стала для группы первым откровенным заходом на территорию джаза, и в следующем альбоме эта атмосфера вернулась уже в авторской песне Мэя. У Пёрвиса есть и ещё одна любопытная деталь: на раннем официальном оформлении Jazz название печаталось как Dreamers Ball, без апострофа, хотя позднее закрепился вариант Dreamer’s Ball.

После прямолинейного рока

По данным All the Songs, Dreamer’s Ball была записана для Jazz в августе 1978 года в Mountain Studios в Монтрё и дорабатывалась в сентябре в Super Bear Studios в Берр-ле-Альп. Продюсировали трек Queen и Рой Томас Бейкер (Roy Thomas Baker), за пульт отвечал Джефф Уоркмен, ассистировал Джон Эчеллс. Состав при этом предельно лаконичен: Фредди Меркьюри поёт лид и бэк-вокалы, Брайан Мэй играет на акустической и электрической гитарах, Джон Дикон — на басу, Роджер Тейлор — на ударных.

Песня родилась в тот момент, когда Queen, казалось бы, уже отложили в сторону свои самые вычурные стилистические эксперименты. В книге All the Songs это сформулировано прямо: после общего курса News of the World на более простые рок-формы слушатель мог решить, что группа окончательно отказалась от песен, вдохновлённых блюзом и старой популярной музыкой. Но возвращение Роя Томаса Бейкера, по этой версии, снова подтолкнуло Queen к их «первой любви» — тяготению к неочевидным аранжировкам и жанровым маскам. Dreamer’s Ball как раз и стала одной из таких масок: песней с ритмами, вдохновлёнными мюзик-холлом, но при этом с блюзовой подкладкой.

Здесь важно, что Мэй не просто написал ретро-номер. Он встроил его в тот широкий музыкальный разброс, которым жила группа конца 70-х. Если My Melancholy Blues у Фредди была чистой выжимкой меланхолии в джазовом ключе, то Dreamer’s Ball у Мэя уже не про камерный клуб после закрытия, а про движение, улицу, вечерний свет, танец и театральный жест.

Монтрё, Ницца и тень Нового Орлеана

В производственном смысле это одна из самых деликатных вещей на Jazz. All the Songs подчёркивает блюзовую основу композиции: тягучие гитары, очень традиционные аккордовые ходы, намеренно шероховатая акустика. Мэй играет здесь так, будто сознательно убирает весь студийный лоск. Его акустическая гитара звучит грубо и почти по-домашнему, а Red Special долго остаётся на вторых ролях и выходит вперёд лишь ближе к концу.

Эта песня уводит не просто в условное прошлое, а в очень конкретно прочувствованный New Orleans. В источнике сказано, что композиция переносит слушателя в город, который стал особенно дорог участникам Queen после их первого концерта там в апреле 1974 года. Уже с середины трека, когда примерно на отметке 1:45 начинается электрическое соло, Dreamer’s Ball перестаёт быть только ностальгической стилизацией и превращается почти в маленькую прогулку по французскому кварталу. Авторы All the Songs даже предлагают зрительный образ: будто музыканты идут по Рампарт-стрит.

Самое интересное — как Мэй решает это чисто инструментально. Его гитары выстроены в гармонии так, чтобы имитировать духовую секцию эпохи джаза. То есть Queen не зовут в песню реальный брасс-бэнд, а заставляют гитары вести себя как брасс-бэнд. Это очень характерный приём Мэя: не просто сыграть партию, а придумать ей другое тембровое назначение. И рядом с этими электрическими гармониями звучит блюзовый рифф на не подключённой к усилителю шестиструнке, записанной предельно просто, почти без студийной хитрости.

Сам Мэй описывал подход к записи акустической гитары так: Брайан Мэй: Для акустической гитары я обычно использую один микрофон в нескольких дюймах от резонаторного отверстия и очень часто ещё один — чуть дальше. Эта деталь хорошо объясняет, почему Dreamer’s Ball не рассыпается на декоративные винтажные штрихи, а держится на ощущении воздуха вокруг инструмента. Песня не маскируется под старую запись, а создаёт живое, почти телесное ощущение исполнения.

Песня, которая особенно хорошо жила на сцене

Хотя Dreamer’s Ball не выходила синглом, концертная жизнь у неё получилась заметная. В материале о Live Killers сказано, что альбомная версия с концертника взята с выступления в Лионе 17 февраля 1979 года. И это логично: такая вещь особенно выигрывала в живом контексте, когда Фредди мог подать её не как просто ещё один номер из Jazz, а как маленькое представление внутри концерта.

В Париже 1 марта 1979 года он объявил песню так:

Прямо сейчас мы перенесём вас в Новый Орлеан. Быстрое свидание из Парижа

Фредди Меркьюри

Это очень точная формулировка для Dreamer’s Ball. Песня и правда работает как мгновенный перенос в другое место и другое время. А по свидетельству архивиста, на концерте в Брюсселе 26 января Фредди исполнил её «с особой страстью». Для вещи, построенной не на внешнем драматизме, а на подаче и настроении, это много говорит о её роли в сете Queen образца 1979 года.

Есть и ещё один важный штрих из архивов Jazz. На Deluxe-издании 2011 года появился ранний акустический тейк Dreamer’s Ball, датированный августом 1978-го. В локальных материалах к сайту он описан коротко, но ёмко: версия без электрогитар и без Джона Дикона. То есть в архиве сохранился взгляд на песню ещё до того, как она обрела свой окончательный баланс между акустическим блюзом и электрическими подголосками Мэя. Это хороший ключ к её устройству: в основе Dreamer’s Ball действительно лежит очень простая, почти камерная конструкция, а всё остальное уже надстраивается поверх неё.

В итоге песня остаётся одним из самых точных примеров того, как Queen конца 70-х отказывались запирать себя в пределах поп-рока. All the Songs справедливо замечает, что группа всё явственнее упиралась в тесноту этого формата. Dreamer’s Ball важна именно этим ощущением свободы: Мэй берёт блюз, мюзик-холл, джазовый мираж Нового Орлеана, акустическую шероховатость и фирменные гитарные гармонии Queen — и собирает из них вещь, которая на Jazz звучит не эксцентрикой ради эксцентрики, а естественным продолжением диапазона группы.