Drowse
Пока Queen летом 1976 года работали над A Day at the Races в The Manor, Роджер Тейлор сделал для альбома ход в сторону, которого от него ждали меньше всего. После напористых и шумных вещей вроде I’m in Love with My Car и Modern Times Rock ’n’ Roll он принёс не очередной ударный рок-номер, а медленную, задумчивую песню с фолковым оттенком, плотной мелодией и очень тщательной студийной отделкой.
Внутри альбома Drowse звучит как личное высказывание Тейлора. Это не песня о внешней драме, а о вязком состоянии, когда юность уже перестаёт быть беззаботной, а взрослое будущее не вызывает никакого восторга. Именно поэтому вещь так выделяется в его авторской линии у Queen: вместо привычного моторного напора здесь усталость, скука воскресного дня и недоверие к тому, что ждёт впереди.
Тихий номер Роджера
Сам Тейлор очень точно обозначил место Drowse в своём каталоге. В телебеседе с Салли Джеймс он сказал: Это мой ежегодный номер. Наверное, за мной тянется ярлык рок-н-ролльщика. Но у меня бывают и тихие моменты, и это как раз один из них
Для него это была сознательная смена интонации. По данным All the Songs, Drowse построена как баллада с элементами фолка, но при этом держится не на хрупкости, а на сильной мелодии и продуманной аранжировке. Текст описывает монотонность повседневной жизни глазами молодого человека, который уже смотрит в будущее без особых иллюзий, а воскресные послеобеденные часы проводит в ленивом оцепенении.
Писатель Джордж Первис сформулировал это состояние особенно метко: Рассказчик, по сути, ещё слишком молод, чтобы пользоваться тем, что доступно взрослым, но уже перешёл границу детской невинности
Это определение хорошо объясняет, почему песня не сводится к обычной меланхолии. В Drowse есть именно подростковая усталость от времени, которое тянется слишком медленно. Тейлор не разыгрывает большую трагедию и не превращает текст в театральную сцену. Он оставляет всё в полусонном, чуть психоделическом состоянии, где скука и тревога существуют одновременно.
При этом песня ещё и важна для понимания самого Тейлора как автора внутри Queen. В середине 70-х его обычно воспринимали как поставщика вещей с жёсткой атакой, но Drowse показывает другую сторону: умение писать мягче, тоньше и атмосфернее, не теряя характерной для группы насыщенности звучания.
Комната с бильярдом вместо обычной студии
Основная работа над Drowse шла в июле 1976 года в The Manor, в Шиптон-он-Черуэлл, графство Оксфордшир. Позже трек дорабатывали 5 ноября в Sarm East Studios в Лондоне и 19 ноября в Wessex Sound Studios. Продюсером выступали сами Queen, за инженерную часть отвечал Майк Стоун, а среди ассистентов были Тимоти Фриз-Грин в Wessex и Гэри Лэнган с Гэри Лайонсом в Sarm.
Состав на записи тоже показателен. Роджер Тейлор здесь не только поёт ведущий вокал и играет на ударных: за ним ещё бэк-вокал, тимбалы и ритм-гитара. Брайан Мэй добавил акустические и электрические гитары, Джон Дикон сыграл бас. Уже из этого видно, что Drowse строилась вокруг замысла Тейлора, но оформлялась как полноценная студийная работа всей группы.
Самая яркая деталь записи связана с тем, как Queen и техническая команда решали проблему звучания ударных. Тейлор хотел максимально широкий, объёмный звук с использованием естественного резонанса. К тому времени его установка разрослась до двенадцати барабанов, включая бас-барабан, а в комплекте были splash, crash и china-тарелки. Для обычной студийной комнаты это был почти инженерный кошмар.
Выход нашли в жилой части The Manor: ударную установку разместили в бильярдной. Кабели от микрофонов тянули из окна комнаты через лужайку к двери аппаратной. Род Дагган, который отвечал в поместье за техническое обслуживание, вспоминал это так:
Род ДагганУ Роджера Тейлора там стояла установка. Кабели микрофонов шли из окна бильярдной, через газон, а потом в дверь аппаратной. Каждое утро на бильярдном столе находилась как минимум одна разбитая лампочка. Их просто вытряхивало из светильников вибрацией, и они падали на зелёное сукно
Эта история объясняет Drowse лучше любых общих слов о студийной изобретательности Queen. Даже для тихой, тягучей вещи группа добивалась не камерности, а большого физического звука. Песня не разваливается на отдельные красивые детали, потому что в её основе лежит мощная акустическая масса, буквально раскачивавшая комнату.
Бутылочное стекло, психоделия и поздняя репутация
В аранжировке Drowse особенно важна работа Брайана Мэя. В источнике прямо сказано, что он водит bottleneck по грифу Red Special, и именно этот приём усиливает психоделическое ощущение трека. Такой звук автор All the Songs сравнивает с продюсерским решением Джеффри Робина Кейбла на Funny How Love Is времён Queen II. Для Drowse это принципиально: песня не просто медленная, она как будто слегка плывёт, теряет чёткие контуры.
Не менее важно и то, что ритм-гитару на записи сыграл сам Тейлор. Это добавляет песне внутренней цельности: её автор определял не только текст и мелодию, но и фактуру. В результате Drowse не звучит как номер, отданный барабанщику ради разнообразия. Скорее наоборот, это одна из тех вещей, где особенно заметно, насколько в Queen каждый участник мог собирать вокруг своей идеи целый звуковой мир.
После выхода A Day at the Races песня не исчезла в тени альбомных глубин. В Великобритании на сингле Tie Your Mother Down, выпущенном EMI 4 марта 1977 года, на обороте стояла You and I. Но в американском издании Elektra от 8 марта 1977-го именно Drowse оказалась на стороне B. Сам сингл поднялся до 31-го места в британском чарте и до 49-го в американском, так что у песни была и отдельная жизнь рядом с одним из главных концертных боевиков группы.
Любопытно, что спустя десятилетия Drowse всплыла ещё раз, уже в совсем другом контексте. В компиляции Forever, вышедшей в Великобритании 10 ноября 2014 года и в США 11 ноября 2014 года, она появилась в версии Drowse (Forever Early Fade). Этот сборник подчёркивал лирическую и мелодическую сторону Queen, а присутствие там Drowse лишний раз показывает, как далеко песня ушла от статуса малоизвестного номера Роджера Тейлора с альбома 1976 года.
На фоне более громких вещей Queen Drowse не борется за внимание эффектностью. Её сила в другом: это редкий случай, когда Тейлор внутри классического состава группы настолько открыто уводит музыку в сторону сонной, почти одурманенной задумчивости, а Queen отвечают ему не минимализмом, а роскошной студийной архитектурой.
