Flash to the Rescue
Летом 1979 года Queen приехали в Musicland Studios в Мюнхене с редкой для себя задачей: одновременно двигать вперёд и новый студийный альбом, и музыку к фантастическому фильму Дино Де Лаурентиса Flash Gordon. В этой перегруженной, нервной, местами уже откровенно конфликтной атмосфере и появился тот пласт материала, к которому относится Flash to the Rescue. Источники почти не разбирают этот номер отдельно, но по ним хорошо видно главное: он родился не как «обычная песня Queen», а как часть большой кинематографической конструкции, где группе пришлось думать не только хитами, но и сценами, переходами, напряжением кадра.
Для Queen это был ещё и момент перелома. После The Game и особенно в период работы над Flash Gordon группа окончательно отказалась от прежней гордой вывески «без синтезаторов». Если ранние альбомы держались на гитарах, фортепиано и многослойных вокалах, то здесь в ход пошли электронные клавиши, студийные эффекты и новая, более функциональная логика аранжировки. Именно в таком контексте Flash to the Rescue стоит воспринимать не как курьёз в каталоге, а как часть смелого и довольно рискованного шага.
Мюнхен, где Queen записывали сразу две пластинки
В июне 1979 года Queen собрались в Musicland Studios почти без привычной предварительной подготовки. По словам Фила Сатклиффа, у группы на руках фактически оказалось сразу два проекта: саундтрек к Flash Gordon и будущий The Game. Продюсером этих сессий стал Рейнхольд Мак, до того известный по работе с Джорджо Мородером. Для Queen это было серьёзное изменение: раньше они либо работали с Роем Томасом Бейкером, либо продюсировали себя сами, а теперь получили человека, который смотрел на их привычки со стороны и не особенно церемонился.
Мак вспоминал, что встретил группу в состоянии, когда она уже слишком крепко держалась за собственные методы. Они закоснели в своих привычках, как пенсионеры. Их девиз был таким: «Мы всегда делали это вот так»
Эта оценка важна и для Flash to the Rescue. Материал для Flash Gordon рождался в момент, когда Queen одновременно спорили между собой, осваивали новую технику и пытались понять, как вообще должна звучать рок-группа в рамках не музыкального фильма. Роджер Тейлор позже говорил о тех мюнхенских сессиях без всякой романтизации: В студии у нас были грандиозные ссоры… обычно из-за того, сколько времени Брайан тратил на работу
Брайан Мэй описывал то же время ещё жёстче.
Брайан МэйВо время записи Jazz, а потом тех альбомов, что мы делали в Мюнхене, The Game и The Works, мы очень злились друг на друга. Я пару раз уходил из группы, пусть и всего на день. Доходило до того, что вы спорите из-за одной-единственной ноты
На таком фоне музыка к Flash Gordon не могла быть безмятежной студийной прогулкой. Скорее наоборот: саундтрек стал площадкой, где внутреннее напряжение группы совпало с необходимостью искать новый язык.
Как саундтрек сломал старое правило
Если The Game только приоткрыл дверь для синтезаторов, то Flash Gordon, по выражению Дэвида Данлапа-младшего, показал Queen уже не «с ногой в воде», а почти по грудь в электронном звуке. Это, пожалуй, главный ключ и к Flash to the Rescue. Источники прямо говорят, что на саундтреке каждый участник группы взялся за синтезатор, а сама пластинка почти целиком строилась на звуках, которые раньше для Queen были нехарактерны: всплесках, «космических» шорохах, гуле, пульсации, коротких инструментальных темах, рассчитанных на движение фильма.
Данлап формулирует это предельно ясно: в контексте научно-фантастического кино такие тембры работали естественно, потому что ничто не обозначает межпланетные приключения лучше, чем синтезаторные свисты, бульканье и электронные вспышки. Для номера вроде Flash to the Rescue это особенно важно. Даже если источники не разбирают его по тактам, они задают рамку: это музыка не для концертной самодостаточности, а для действия, для спасения, погони, разворота сцены.
Одновременно Queen не растворились в чистой «подкладке». Данлап пишет, что на Flash Gordon рядом с помпезными рок-фрагментами существовали и более тонкие, нюансированные инструменталы. Он отдельно выделяет композиции Роджера Тейлора In The Space Capsule (The Love Theme) и The Ring (Hypnotic Seduction Of Dale), а о Arboria Джона Дикона говорит как о ритмичном, почти арт-роковом эпизоде. Это помогает понять и Flash to the Rescue: саундтрек у Queen не был однотонной стеной из фанфар. Внутри него жило движение между громким героизмом, электроникой и более аккуратной, почти «сценической» работой с атмосферой.
Между «А-а-а!» и инструментальными эпизодами
У Flash Gordon есть очевидный центр тяжести: Flash’s Theme. Данлап называет эту вещь «совершенно прекрасной и лишь слегка абсурдной», а её главный крючок с криком Фредди Меркьюри превратился в самый запоминающийся музыкальный жест всего фильма. Но ценность саундтрека как раз в том, что он не исчерпывается одной эффектной темой. Между большими вокальными номерами Queen выстроили целую систему коротких инструментальных фрагментов, которые и держат картину в движении.
Именно в этом ряду стоит воспринимать Flash to the Rescue. Источники не оставляют подробного «портрета» трека, зато позволяют понять его функцию. После The Game, где Мак продвигал принцип «меньше значит больше», группа научилась мыслить не только перегрузом, но и экономией средств. Для саундтрека это оказалось особенно полезно: вместо привычной многочастной рок-драмы Queen стали собирать музыку из точных импульсов, коротких тем и электронных красок. В случае Flash to the Rescue это, вероятнее всего, и было главным смыслом номера: не демонстрация всей мощи группы разом, а точечная работа на драматургию фильма.
Сам Данлап подчёркивает, что, кроме больших рок-треков вроде Battle Theme, The Wedding March и финальной The Hero, на пластинке много материала, где Queen сознательно подчиняют себя общей задаче. Это редкая для них ситуация. Критики часто принимали сценический размах группы за эгоцентризм, но Flash Gordon, по мысли Данлапа, показывает обратное: участники были готовы убрать собственное тщеславие ради общей художественной цели. Для инструментального номера это едва ли не лучшая характеристика.
После выхода фильма
Декабрь 1980 года оказался для Flash Gordon двусмысленным моментом. Сам фильм в целом приняли прохладно, но музыку Queen критики неожиданно встретили куда теплее. Данлап прямо пишет, что саундтрек нередко воспринимают как странную аномалию в дискографии группы, однако именно в этом и его сила: он звучит как настоящая запись Queen, даже когда почти отказывается от привычного песенного формата.
Для песен первого ряда это выразилось в долгой жизни Flash’s Theme и The Hero. Для менее заметных вещей, вроде Flash to the Rescue, наследие устроено иначе. Их ценность не в чартах и не в концертной славе, а в том, что без них невозможно представить, как Queen вообще освоили территорию киномузыки. В конце 1970-х группа одновременно спорила, меняла рабочие привычки, училась пользоваться новой техникой и пробовала писать не просто «очередной номер Queen», а музыку, встроенную в сюжет. Именно поэтому Flash to the Rescue интересен сегодня: не как затерянный довесок к фильму, а как свидетельство момента, когда Queen впервые по-настоящему начали думать кадром, тембром и монтажным ритмом
