Keep Yourself Alive

В октябре 1973 года на стол продюсера BBC Майка Эпплтона лёг белый промо-конверт без единой надписи — ни имени группы, ни названия песни. Кто-то в EMI забыл наклеить этикетку. Эпплтон и ведущий The Old Grey Whistle Test Боб Харрис поставили пластинку и были настолько захвачены её энергией, что 23 июля выпустили трек в эфир BBC2, проиллюстрировав его кадрами из предвыборной кампании Рузвельта 1932 года. На следующий день коммутатор BBC2 захлебнулся звонками зрителей, пытавшихся выяснить, что за загадочная песня прозвучала в эфире. Так Британия впервые услышала Keep Yourself Alive — и группу Queen.

Сингл вышел 6 июля 1973 года, за несколько дней до дебютного альбома. В чарты он не попал ни в Британии, ни в Америке. Но именно эта песня — энергичная, дерзкая, набитая гитарными находками — стала визитной карточкой группы на первых концертах и задала вектор, по которому Queen двигались следующие двадцать лет.

От De Lane Lea до Trident

Брайан Мэй написал Keep Yourself Alive ещё до того, как состав Queen окончательно сложился. Песня звучала на одном из самых ранних выступлений группы — 31 октября 1970 года в ливерпульском Cavern Club, том самом, где десятью годами раньше начинали Beatles. К моменту первой студийной записи она была уже обкатана на десятках концертов.

Первая версия была записана на De Lane Lea Studios в Уэмбли в 1971 году. Звукоинженеры Терри Йидон и Джефф Калвар предложили Queen бесплатное студийное время в обмен на возможность протестировать акустику и звукоизоляцию нового помещения — группе нужно было играть на полную громкость. Из этих сессий, которые курировал штатный инженер Луи Остин, родились пять демо: Liar, Keep Yourself Alive, Jesus, The Night Comes Down и Great King Rat. Луи Остин вспоминал: «Они были очень придирчивы. Песни записывались одна за другой. Они продолжали до тех пор, пока не считали результат правильным».

Именно в De Lane Lea Queen встретили продюсеров Джона Энтони и Роя Томаса Бейкера из Trident Studios. Когда в 1972 году был подписан контракт с Trident, группа перезаписала песню в их студии на Сент-Энн-Корт. Мэй долго настаивал, чтобы на альбом попала оригинальная версия с De Lane Lea — он считал, что именно в ней была пойманная на лету магия. Но Рой Томас Бейкер стоял на своём и предпочитал новую запись. Тогда Queen предложили компромисс: пусть Майк Стоун, ассистент Бейкера, сделает свой вариант сведения. Версия Стоуна получила единогласное одобрение — и попала на альбом. Мэй так и не смирился с этим выбором, признав позже, что магия оригинального демо была утрачена навсегда.

Звук и аранжировка

С первых тактов Keep Yourself Alive заявляет о себе как манифест будущего саунда Queen. Вступление построено на палм-мьюте через фейзер — приглушённые струны Red Special звучат плотно и пружинисто. Роджер Тейлор подхватывает ритм ударом по колоколу Premier New Era и характерным роллом хай-хэта — эта комбинация станет его фирменным приёмом на многих последующих записях.

Структура песни нетипична для дебютного сингла начала семидесятых. Три участника группы делят вокальные партии: Фредди Меркьюри ведёт основную линию, но Мэй и Тейлор не просто подпевают — у них есть собственные реплики. Ближе к финалу разворачивается диалог между Роджером и Брайаном: «Do you think you're better every day?» — спрашивает барабанщик, «No, I just think I'm two steps nearer to my grave» — отвечает гитарист. Этот вопрос-ответ стал одним из самых запоминающихся моментов ранних концертов Queen.

Отдельного упоминания заслуживает техника Мэя. Для точного и ровного палм-мьюта гитаристы обычно используют мягкий медиатор — он облегчает переменный штрих. Мэй поступил ровно наоборот: он играл монеткой-шестипенсовиком, зажатой между большим и указательным пальцами, используя рифлёный край для более жёсткой атаки по струнам.

Клип, которого могло не быть

Съёмки промовидео были назначены на 9 августа 1973 года в Brewer Street Studios. Режиссёром пригласили Майка Мэнсфилда, который позже прославится масштабными концертными съёмками. Отношения между группой и режиссёром не сложились с первых минут: на каждое предложение музыкантов Мэнсфилд вежливо благодарил и напоминал об их неопытности. Результат получился психоделическим, с визуальным языком скорее 1968 года, чем 1973-го — казалось, не хватает только калейдоскопа, чтобы превратить клип в видео Iron Butterfly. Queen уволили Мэнсфилда и отказались от материала.

1 октября 1973 года группа взяла дело в свои руки. На St. Johns Wood Studios, при участии Барри Шеффилда из Trident и техника Брюса Гауэрса, был снят новый клип. Гауэрс наладил с музыкантами настолько хорошие рабочие отношения, что два года спустя именно он снял культовое видео на Bohemian Rhapsody. Клип Keep Yourself Alive вошёл в DVD-сборник Greatest Video Hits 1 в 2002 году.

Вторая попытка и концертная жизнь

В июне 1975 года, когда Queen готовились к записи четвёртого альбома, американский дистрибьютор Elektra предложил перезаписать Keep Yourself Alive. Сингл, вышедший в США в октябре 1973-го, прошёл почти незамеченным, и лейбл хотел дать песне второй шанс — уже с продакшеном уровня Killer Queen и Now I'm Here.

За один день в лондонской Sarm East Studios группа записала Keep Yourself Alive (Long Lost Retake). Структура осталась прежней, но звучание изменилось радикально. С первых нот слышна обратная связь на гитаре перед знаменитым риффом. Ударные — громче и мощнее: Тейлор всегда был недоволен приглушённым звуком барабанов на дебютном альбоме, и новая запись наконец дала ему нужное качество. Барабанное соло сократилось с девяти тактов до четырёх, а голоса Роджера и Брайана в диалоге звучат заметно взрослее.

По неизвестным причинам Elektra так и не выпустила эту версию, ограничившись слегка отредактированным оригиналом с укороченным финалом. Long Lost Retake пролежала в архивах EMI до 1991 года, когда Hollywood Records переиздала дискографию Queen с бонусными треками.

На концертах Keep Yourself Alive жила собственной жизнью. В турах 1974 года песня превращалась в развёрнутую импровизацию с барабанным соло Тейлора и гитарными экскурсами Мэя. Запись с концертов в лондонском Rainbow Theatre 31 марта и 19–20 ноября 1974 года вошла в альбом Live at the Rainbow '74, где Keep Yourself Alive разрастается до многочастной сюиты с реприз и сольными вставками — далеко за пределы трёхминутного студийного оригинала.