Queen

У этой пластинки сразу была проблема и одновременно преимущество: она пыталась уместить в одном трек-листе слишком многое. Queen вышли на дебют с материалом, который к моменту релиза уже успел состариться — самые свежие записи были сделаны более чем за полтора года до выхода. В документальной программе I Will Not Let You Go альбом описан через его «разнообразие стилей», а также через музыкальную эволюцию группы, её влияния и сам выбор названия. Для одноимённого релиза это принципиально: Queen здесь звучат не как коллектив, уже нашедший удобную формулу, а как группа, которая сознательно показывает диапазон и отказывается сужать себя до одной манеры.

Именно поэтому альбом важен как точка отсчёта. Позднее о раннем периоде будут говорить в связи с жёсткой реакцией прессы и с тем, как формировался образ группы; это отдельно всплывает, например, в интервью журналистки Рози Хорайд для The Official Queen Podcast, где она вспоминает первые отзывы, ранний имидж и ту самую враждебность музыкальной прессы начала 1970-х. Даже примечание на конверте о том, что на записи не использовались синтезаторы, звучало как манифест: эти сложные фактуры группа собирала вручную, голосами, гитарами и студийной изобретательностью. На этом фоне Queen выглядит не как аккуратное вступление, а как заявление с избытком идей и амбиций.

В деталях дебют тоже остаётся снимком очень ранней эпохи. На пластинке Джон Дикон ещё значится как Deacon John, а Роджер Тейлор как Rogers Meadows-Taylor. Не отполированная версия Queen, которую позже будут знать все, а момент, когда группа предъявила свой замысел целиком и без скидок.

История дебютного Queen началась еще до собственно альбомных сессий. В сентябре 1971 года группа записала в новых помещениях De Lane Lea Studios у стадиона Уэмбли пять демо: Keep Yourself Alive, The Night Comes Down, Great King Rat, Jesus и Liar. Повод был почти идеальный: звукоинженеры Терри Йидон и Джефф Калвар, которых Мэй знал ещё по работе со Smile, искали группу, способную играть по-настоящему громко, чтобы проверить акустику и оборудование студии после переезда. Queen получила бесплатное время, а вместе с ним и первый серьезный студийный опыт. За пультом тогда работал штатный инженер Луи Остин, ему помогал Мартин Бёрч. Именно на этих записях группа впервые зафиксировала свой ранний звук: массивные барабаны Роджера Тейлора в большой комнате с естественным резонансом и гитары Брайана Мэя, пропущенные через стену арендованных Marshall.

Эти демо открыли музыкантам дверь в Trident Audio Productions. На подготовке De Lane Lea к открытию присутствовали Джон Энтони и Рой Томас Бейкер, и вскоре через Барри и Нормана Шеффилдов у Queen появился шанс на полноценную работу с Trident. В январе 1972 года группа уже репетировала материал для дебютного альбома, хотя контракт еще не был подписан: существовало негласное партнерство, по которому музыкантам давали студии на 17 St. Anne's Court только в те часы, когда они не были заняты другими артистами. Запись альбома стартовала летом 1972 года и шла урывками, ночами, с двух до восьми утра.

Первым продюсером альбома был Джон Энтони, но темп, который навязала группа, быстро его вымотал: параллельно он вел записи Home и Ала Стюарта, а затем уехал восстанавливаться в Грецию. В этот момент основную продюсерскую нагрузку взял на себя Рой Томас Бейкер, к тому времени уже успевший поработать над All Right Now группы Free и Bang a Gong (Get It On) Т. Rex. Позже Энтони вернулся, и в итоге именно он и Бейкер доводили альбом вместе, а среди инженеров по ходу работы фигурировали Майк Стоун, Тед Шарп и Дэвид Хентшел. Для группы Trident был местом с репутацией и историей: именно там стоял знаменитый рояль Bechstein 1897 года, звучавший на Hey Jude и Your Song. Когда Стоун стал для Queen ключевым человеком за пультом, Энтони сформулировал задачу предельно ясно:

Нам [нужно было] добиться звучания живой записи. […] Я хотел передать силу и энергию живых выступлений Queen

Работа шла в нервной, но одержимой атмосфере. Музыканты добивались предельной точности, многократно дублировали партии и буквально выстраивали будущий фирменный саунд слоями. По воспоминанию Брайана Мэя, группа была одержима качеством:

Мы бились в поисках технического совершенства

Каждую гитару записывали по четыре раза, вокалы тоже наслаивали, а из-за постоянного bouncing tracks, когда несколько дорожек приходилось сводить в одну ради экономии места на 16-дорожечной системе, звук постепенно обрастал шипением и естественной деградацией. Парадоксально, но этот побочный эффект группе понравился: он делал микс тяжелее по окраске. При этом сам Роджер Тейлор позже оставался недоволен тем, как на пластинке звучат барабаны: они были сведены приглушенно и отодвинуты назад, что тогда соответствовало поп-продакшену начала 1970-х.

Уже на первом альбоме сформировался важный внутренний принцип Queen: автор песни задаёт её художественное направление, а остальные подчиняются этой логике. Такой подход помогал избегать лишних столкновений в студии и позволял песням сохранять индивидуальность. Это слышно даже на Doing All Right, где Фредди Меркьюри сознательно не ломал уже сложившуюся конструкцию старой вещи времён Smile, а точно входил в её форму. На этой же песне Мэй играл на том самом Bechstein, а My Fairy King стала моментом, когда Фредди впервые показал себя как пианист Queen.

Несмотря на хаотичный график и смену людей в аппаратной, материал в итоге сохранил цельность. Брайан Мэй, например, долго настаивал, чтобы на альбом пошла исходная версия Keep Yourself Alive из De Lane Lea, но Рой Томас Бейкер предпочел новую студийную обработку; компромисс нашли через дополнительный микс Майка Стоуна, его и оставили на пластинке. Сессии растянулись с июня по ноябрь 1972 года, а 1 ноября был подписан официальный контракт Queen с Trident. После этого начались долгие поиски дистрибуции: только в марте 1973 года, после MIDEM в Каннах, альбом получил сделку с EMI. К тому моменту запись уже была закончена, но музыкантам и продюсерам пришлось еще отстаивать право на дополнительное время для сведения, когда Trident пытались поставить проекту жесткий дедлайн. За месяцы ожидания вперёд вырвались Дэвид Боуи и Roxy Music, а Queen казалось, что они теряют время и позиции в среде, которую сами помогали раскачивать.

Keep Yourself Alive сразу задает тон пластинке: острый гитарный рифф, нервный драйв и ощущение, что группа выходит на сцену без разгона. Как старт дебюта это почти идеальное заявление о намерениях, даже если сингл тогда остался без чартового ответа.

Doing All Right пришла из репертуара Smile и сохранила связь с доисторией группы. Внутри альбома она показывает другую сторону Queen: не только напор, но и умение строить песню на контрасте между мягкой балладной частью и тяжелым прорывом.

Great King Rat добавляет в пластинку темную, почти гротескную драму. Это один из тех ранних номеров Фредди Меркьюри, где уже слышны его вкус к повествованию, резким поворотам и театральной подаче.

My Fairy King оказался одной из ключевых точек раннего мифа Queen. Это не просто фантазийная вещь с густыми вокальными слоями, а песня, в которой Фредди впервые так явно открывает свою сказочную, барочную сторону.

Liar занимает на пластинке место большого раннего эпика. Для дебютного альбома это смелый жест: длинная, тяжелая, нервная композиция, построенная на силе ритм-секции, вокальной атаке и почти маниакальной внутренней динамике.

The Night Comes Down дает передышку после тяжести Liar. При этом ее история необычна: для альбома использовали переработанный микс записи, сделанной еще в De Lane Lea, потому что Брайан Мэй считал, что позднее группу уже не удалось превзойти ту раннюю версию.

Modern Times Rock 'n' Roll становится коротким и резким выходом Роджера Тейлора на передний план. В масштабе альбома это вспышка почти панковской энергии задолго до панка как такового.

Son and Daughter закрепляет тяжелую сторону раннего Queen. Эта песня особенно важна как мост между студийным дебютом и концертной группой: именно на сцене она быстро разрасталась в длинные, агрессивные джемы.

Jesus продолжает линию ранних композиций Фредди Меркьюри, в которых религиозные и мифологические образы существуют не как исповедь, а как театральный материал. На альбоме песня работает как еще один пример того, насколько свободно Queen уже тогда соединяли хард-рок, многоголосие и почти церемониальную подачу.

Seven Seas of Rhye… завершает пластинку в виде инструментального постскриптума длиной 1:15. Полноценной песни еще не существовало: как вспоминал Роджер Тейлор, у Фредди была написана только половина, и группе показалось, что из нее получится хороший «хвост» для первого альбома с прицелом на продолжение.

Эта идея потом изменилась, потому что Queen II открыла не Seven Seas of Rhye, а инструментальная Procession, но сам ход показателен. Дебют заканчивается не точкой, а обещанием следующей главы, и уже через несколько месяцев именно развернутая версия Seven Seas of Rhye принесет группе первый большой британский хит.

Главный ауттейк эпохи — Mad The Swine. Песня Фредди Меркьюри изначально предназначалась для альбома и должна была стоять четвёртой, между Great King Rat и My Fairy King, но из-за споров о качестве записи её сняли с пластинки. Только в мае 1991 года, после ремикса Дэвида Ричардса, она вернулась как бисайд Headlong EP и бонус к американскому переизданию альбома на Hollywood Records.

В сессиях апреля-октября 1972 года в Trident записывались также Silver Salmon, Polar Bear, ремейк The Night Comes Down, Feelings, Rock'n'Roll Medley и ряд ацетатных версий, включая Hangman, но в альбом они не вошли.

На переиздании 2011 года появились De Lane Lea demo для Keep Yourself Alive, Great King Rat, Jesus и Liar; там же был The Night Comes Down в версии De Lane Lea. Помимо этого существовали до восьми разных тейков Keep Yourself Alive, альтернативные тейки и миксы Doing All Right, undubbed-версия Great King Rat, rough demo для Liar и Modern Times Rock'n'Roll, сольное фортепианное демо My Fairy King, а также outtake-версии Son And Daughter и «heavy» version песни Jesus. Всё это остаётся неизданным.

В реизданиях 1991 и 1994 годов использовался preliminary mix Great King Rat, потому что исходные мастер-ленты оказались слишком повреждены для ремастеринга, а американское издание Hollywood Records 1991 года добавило ещё Keep Yourself Alive (Long Lost Re-take) и ремикс Liar.

Обложку дебютного Queen придумали Брайан Мэй, Фредди Меркьюри и их друг-фотограф Дуглас Паддифут (Douglas Puddifoot). В основу легла сценическая фотография, снятая Паддифутом на одном из ранних концертов группы: Фредди стоит под одиноким лучом прожектора. По воспоминанию Мэя, группа решила, что именно такой образ лучше всего подходит для первого альбома, а сам он видел в Фредди будущий символ Queen, почти «фигуру на носу корабля».

Обложка создавалась буквально вручную, ещё до эпохи Photoshop. Мэй рассказывал, что вырезал фигуру Фредди из оригинального снимка скальпелем, а потом собирал композицию заново. Луч прожектора ему нравился ещё и потому, что напоминал комету в ночном небе. Для оформления использовали и специально разработанный Фредди шрифт с названием Queen, а на задней стороне уже фигурировал знаменитый герб Queen, который Фредди создал примерно тогда же. Оборот тоже делали методом cut-and-paste: Мэй и Фредди собрали коллаж из неформальных фотографий группы, добавив туда символические детали и скрытые шутки.

Позднее, при подготовке бокс-сета Queen I, оформление воссоздали заново уже с исходных материалов: оцифровали оригиналы, а лицевую сторону пересобрали с исходного негатива, заново выровняв фигуру Фредди и свет. При первом выпуске 13 июля 1973 года в Великобритании обложка была фиолетовой, а в США, где альбом вышел в сентябре, стандартный фиолетовый вариант заменили на розовый.

• Фредди Меркьюри — вокал, фортепиано; автор песен Great King Rat, My Fairy King, Liar, Jesus; графический дизайнер, создатель логотипа Queen
• Брайан Мэй — гитара, фортепиано, вокал; автор Keep Yourself Alive, The Night Comes Down, Son and Daughter; соавтор Doing All Right
• Роджер Тейлор — ударные, вокал; автор Modern Times Rock 'n' Roll
• Джон Дикон — бас-гитара
• Тим Стаффелл — соавтор Doing All Right
• Продюсеры: Джон Энтони, Рой Томас Бейкер, Queen
• Звукоинженеры: Рой Томас Бейкер, Майк Стоун, Тед Шарп, Дэвид Хентшел
• Фотографии: Дуглас Паддифут
• На оригинальном конверте: Deacon John, Rogers Meadows-Taylor
• Великобритания: EMI, каталог EMC 3006
• США: Elektra, каталог EKS-75064

Альбом вышел в Великобритании 13 июля 1973 года на EMI (EMC 3006), а в США — 4 сентября того же года на Elektra (EKS 75064). Первым синглом стал Keep Yourself Alive, выпущенный 6 июля 1973 года с Son and Daughter на обороте. Несмотря на активную ротацию на BBC, сингл не попал в британский чарт. В США его издали в октябре — результат оказался таким же.

Сам альбом добрался до 24-го места в UK Albums Chart и до 83-го в американском Billboard 200. Для дебюта без хит-сингла это был достойный, но не прорывной результат. Критики встретили пластинку неоднозначно: музыкальная пресса начала 1970-х отнеслась к Queen с подозрением, многие рецензенты увидели в группе подражателей Led Zeppelin и Yes. Rolling Stone в рецензии Гордона Флетчера (июнь 1973) тем не менее обратил внимание на мощь звучания, а Melody Maker дал обзор в июле 1974 года. Allmusic позднее назовёт дебют «одним из самых недооценённых хард-рок-дебютов всех времён».

Коммерчески альбом оставался в тени до тех пор, пока успех Queen II и Sheer Heart Attack не вернул к нему внимание. Сами музыканты к моменту выхода пластинки уже считали записи полуторагодичной давности устаревшими и чувствовали, что потеряли время: пока Trident искали дистрибьютора, David Bowie и Roxy Music успели закрепиться в глэм-роке, к которому Queen себя относили.

В поддержку альбома Queen группа провела тур Queen I 1973, насчитывавший около 35 выступлений. Основной британский этап шёл с 20 октября по 28 декабря 1973 года (31 концерт), а география помимо Британии захватывала Бонн и Люксембург. Среди заметных концертов тура — Newcastle City Hall 22 ноября, который Джон Дикон позже называл одним из любимых выступлений группы на этом отрезке, Edinburgh Caley Cinema 25 ноября, где имя Queen единственный раз на всём туре было напечатано на билетах, и два концерта в Hammersmith Odeon 14 декабря.

В сет-листе присутствовали песни с дебютного альбома: Keep Yourself Alive, Liar, Son And Daughter, Father To Son и Ogre Battle. По записи концерта в Ливерпуле 17 ноября программа также включала Hangman, Jailhouse Rock medley, Big Spender и Bama Lama Bama Loo; шоу открывалось инструменталом Procession. Ещё одна важная точка тура — концерт в Golders Green Hippodrome 13 сентября 1973 года: его записала и передала BBC, и именно эта запись стала одним из главных документов раннего сценического периода Queen.