Liar

В феврале 1973 года Queen пришли в студию BBC Broadcasting House на Лэнгем-плейс и записали для программы Джона Пила четыре вещи: My Fairy King, Keep Yourself Alive, Doing All Right и Liar. Для молодой группы это был не просто обязательный ритуал британской рок-сцены, а редкий шанс показать себя до выхода дебютного альбома. И то, что в этот первый радиосет попала именно Liar, говорит о многом: песня уже тогда выглядела одной из опор раннего репертуара.

К тому моменту она прожила с Фредди Меркьюри дольше, чем большинство ранних номеров Queen. К концу 1973 года музыканты уже считали материал дебютника отчасти устаревшим: почти все эти песни были написаны минимум за два года до релиза, а у Liar была ещё и собственная «доквиновская» биография, уходившая во времена Ibex. Поэтому в ней слышен не только старт Queen на пластинке 1973 года, но и переходная точка, где прошлый опыт Фредди встретился с новой группой, уже нацеленной на большой размах.

До Queen: Smile и первые версии

Liar относится к тому пласту ранних вещей, которые Queen не сочиняли в спешке под запись дебютного альбома, а долго обкатывали на сцене и в репетиционных комнатах. Источник прямо указывает: у песни была жизнь ещё во времена Ibex, то есть до окончательного оформления классического состава Queen. Это многое объясняет в её характере. В отличие от композиций, придуманных уже внутри налаженного механизма группы, Liar несёт в себе более раннюю, почти сырую энергию, но при этом идеально подошла новому составу.

Осенью 1970 года, когда Queen ещё только нащупывали собственный концертный облик, Liar уже звучала на сцене. Среди песен, исполненных 31 октября 1970 года в ливерпульском Cavern Club, названы Keep Yourself Alive, Liar и Great King Rat. То есть ещё до прихода Джона Дикона в окончательный состав и задолго до контракта с Trident у группы уже был номер, который уверенно держался рядом с будущими краеугольными камнями дебютника.

Эта ранняя устойчивость объясняет, почему Liar потом не потерялась в потоке новых песен. Даже когда Queen быстро росли как авторы и аранжировщики, она оставалась в обойме: сначала в демозаписях, затем на BBC, затем в концертных сетах 1973 и 1974 годов. Для раннего Queen это была не проходная длинная вещь, а проверенный на публике материал.

От De Lane Lea до ночных смен в Trident

Одной из первых студийных вех стали знаменитые сессии De Lane Lea. Они прошли в 1971 году, вероятнее всего уже в сентябре, хотя много лет официальной датой считали декабрь. Группа записала там пять демо: Keep Yourself Alive, The Night Comes Down, Great King Rat, Jesus и Liar. Демо Liar длится 7:52, и уже один этот хронометраж показывает масштаб замысла: Queen с самого начала не пытались ужать песню до «удобного» формата.

Условия были почти идеальными для молодой громкой группы. Инженеры Терри Йидон и Джефф Калвар только готовили новую площадку De Lane Lea у стадиона Уэмбли и искали коллектив, способный проверить акустику на предельной громкости. Queen получили возможность записаться бесплатно. За пультом работал штатный инженер Луис Остин, ему помогал Мартин Бёрч. Самой группе выделили крупнейшую студию, поэтому барабаны Роджера Тейлора звучали широко и мощно благодаря естественному резонансу помещения. Тейлор уже тогда использовал расширенную установку, в том числе бас-томы на шестнадцать и восемнадцать дюймов для своих характерных раскатов. Брайан Мэй играл через целую стену арендованных Marshall.

Именно эти демо открыли Queen двери в Trident Audio Productions. Там началась уже настоящая работа над дебютным альбомом, но в тяжёлых условиях: группе давали студию на Сент-Эннс-Корт только в свободные окна, обычно с двух до восьми утра. Сначала продюсером был Джон Энтони, затем ведущую роль взял Рой Томас Бейкер, позже Энтони вернулся, а важнейшим инженером быстро стал Майк Стоун.

По воспоминанию Брайана Мэя, группа работала с почти маниакальной тщательностью:

Мы боролись за то, чтобы найти место, где у нас была бы техническая безупречность

Эта борьба напрямую касается и Liar. На дебютном альбоме гитары записывались по четыре раза, вокалы многократно дублировались, а шестнадцати дорожек постоянно не хватало. Из-за бесконечных bounce-down, когда несколько дорожек сводят в одну ради освобождения места, в мастер-лентах появлялись шипение и естественная деградация сигнала. Парадоксально, но группе нравился этот эффект: он делал звук тяжелее и гуще. Для длинной, многосоставной Liar такой подход оказался особенно полезен. Песня требовала именно не отполированной лёгкости, а плотной массы звука.

При этом самим музыкантам в дебютнике нравилось не всё. Роджер Тейлор позже признавал:

На первом альбоме есть много вещей, которые мне не нравятся, например звук барабанов

Это тоже слышно в общей эстетике пластинки: ударные в миксе слегка приглушены и отодвинуты назад, что соответствовало раннесемидесятой моде. Но для Liar такая расстановка не стала проблемой. Наоборот, песня выигрывала от того, что её драматизм строился не только на барабанной атаке, а на общем напоре группы.

Звук и аранжировка

Когда Джон Энтони и Майк Стоун занялись сведением дебютного альбома, задача формулировалась предельно ясно. Энтони вспоминал:

Мы должны были сделать так, чтобы это звучало как концертная пластинка. Я хотел, чтобы в записи были яйца и энергия концертного Queen

Для Liar это, пожалуй, ключ к пониманию. При всей студийной многослойности песня не выглядит кабинетной конструкцией. В ней слышна та самая концертная энергия, о которой говорил Энтони. Это не просто длинный трек с несколькими разделами, а композиция, собранная так, чтобы держать напряжение почти восемь минут без ощущения расползания.

Автор книги All the Songs отдельно замечает, что рядом с Liar и Keep Yourself Alive инструментал Seven Seas of Rhye… воспринимается почти как бонус: настолько эти две вещи построены с «почти пуантилистской точностью» исполнения и структуры. Это ценное наблюдение. Оно показывает, что Liar в раннем каталоге Queen была образцом не хаотической тяжести, а продуманной тяжести, где сложность не разрушает форму.

С этой же точки зрения особенно интересно сравнить студийную и ранние эфирные версии. На первом BBC-сете 5 февраля 1973 года песня уже была частью презентации группы. Затем Queen вернулись к ней во второй BBC-сессии 25 июля 1973 года, где alongside Keep Yourself Alive, Son and Daughter и See What a Fool I’ve Been снова исполнили Liar. Для коллекции On Air это означает сразу две студийные BBC-версии песни на первых двух дисках. Такой повтор не случаен: в 1973 году Queen явно считали Liar одним из самых убедительных доказательств своей силы вживую и в эфире.

Концертная жизнь

Концертная биография Liar оказалась длиннее, чем можно было бы ожидать от столь раннего номера. Уже 13 сентября 1973 года она вошла в выступление Queen в Golders Green Hippodrome в Лондоне. Эта запись позднее была издана на On Air на диске с концертными трансляциями BBC, рядом с Father to Son, Son and Daughter, Ogre Battle и Jailhouse Rock. То есть даже после выхода дебютника и появления нового материала песня не исчезла из программы.

Ещё показательнее её присутствие на Live at the Rainbow ’74. Среди двадцати четырёх песен, записанных в Rainbow Theatre 31 марта и 19-20 ноября 1974 года, Liar стоит рядом с уже более зрелым материалом Queen первых трёх альбомов: Ogre Battle, Father to Son, Killer Queen, The March of the Black Queen, Stone Cold Crazy. Это особенно ценно, потому что Rainbow фиксирует группу как раз на рубеже перед «цунами» Bohemian Rhapsody, когда ранний репертуар ещё не был вытеснен поздней классикой.

В таком соседстве Liar выглядит не археологическим экспонатом, а полноценной частью боевого набора Queen 1974 года. Она пережила дебютный альбом, пережила волну новых песен с Queen II и Sheer Heart Attack и сохранилась в сете благодаря своей сценической эффективности. Для раннего Queen это было главным критерием отбора: если вещь держала зал, она оставалась.

Наверное, именно поэтому Liar сегодня так важна для понимания первых лет группы. В ней сходятся сразу несколько линий: доистория Фредди времён Ibex, бесплатные, но судьбоносные сессии De Lane Lea, изнурительные ночные записи в Trident, первые BBC-эфиры и концертная жизнь, которая не оборвалась после выхода дебютника. Это одна из тех песен, где Queen ещё только становятся Queen, но уже слышно, насколько высоко они собирались замахнуться.