Play the Game

29 мая 1980 года в лондонской Trillion Studios Queen снимают клип, который сегодня кажется точкой смены эпохи. Синий фон, цветной дым, стоп-кадры, замедления, обратное движение, в руке у Фредди Меркьюри беспроводной микрофон, а на лице впервые для широкой публики те самые усы, которые вскоре станут его главной визуальной меткой. Даже инструменты в кадре говорят о новом десятилетии: Джон Дикон появляется уже не с привычным Fender Precision, а с Kramer Custom DMZ 4001, а Брайан Мэй ради одного рискованного дубля меняет Red Special на дешёвую копию Stratocaster, чтобы не разбить любимую гитару в момент, когда Фредди швыряет её в кадре

Но обновление образа было только внешней частью истории. Внутри самой песни тоже происходил сдвиг: Play the Game открывала для Queen так называемую «синтезаторную эру». При этом по сути это всё ещё очень фреддиевская вещь: баллада с цепкой мелодией, хоровыми подпевками в припевах и романтическим текстом, где личное чувство подано как почти универсальное правило игры

Песня влюблённого Фредди

Play the Game записывалась в Musicland Studios в Мюнхене с февраля по апрель 1980 года, во время второй зимней сессии работы над The Game. Автором песни был Фредди Меркьюри, и по настроению она явно выросла из состояния влюблённости. Источник прямо связывает её с Тони Бастином, с которым Меркьюри познакомился в клубе в Брайтоне во время британского тура Queen. Группа тогда играла в Brighton Centre 10 и 11 декабря 1979 года, и, по этим данным, между рок-звездой и 28-летним велокурьером вспыхнула любовь с первого взгляда; их отношения продлились почти два года

В тексте это слышно без лишних шифров. Строки о том, что всё становится просто, когда знаешь правила, и что нужно лишь влюбиться, звучат как редкий для Queen момент почти беззащитной прямоты. Никакой театральной маски, никакой сюжетной игры в персонажей: здесь Меркьюри пишет как человек, которому действительно есть что сказать прямо сейчас

При этом песня оказалась важна не только как личное высказывание. Она открывала новый этап в звучании группы, которая входила в 1980-е не через резкий разрыв с прошлым, а через аккуратный поворот. В Play the Game сохранились фирменные мелодическая щедрость и многоголосия Queen, но внутрь уже встроен звук, который скоро станет обычным для новой волны, FM-рока и вообще поп-музыки десятилетия

Мюнхен, Мак и Oberheim OB-X

Продюсировали запись Queen вместе с Рейнхольдом Маком, он же был звукоинженером сессий. Главная техническая новость слышна буквально с первых секунд: вступление построено вокруг Oberheim OB-X, нового аналогового синтезатора Роджера Тейлора. На тот момент это был всего лишь второй полифонический синтезатор на рынке с памятью после Prophet-5. Для Queen такой выбор был не декоративной деталью, а осознанной заявкой: группа одной из первых взялась за инструмент, чьи возможности и тембры казались тогда почти футуристическими

Особенно показательно, что синтезатор здесь не разрушает песню, а работает на её масштаб. Play the Game не превращается в холодный техно-эксперимент: OB-X вводит её почти по-королевски, с тем самым величавым размахом, который всегда был у Queen, только теперь этот размах достигается уже не одними гитарами и вокальными слоями. На записи музыканты распределили роли привычно и чётко: Фредди Меркьюри спел ведущий и бэк-вокалы, сыграл на фортепиано и синтезаторе, Брайан Мэй добавил электрогитару и подпевки, Джон Дикон записал бас, Роджер Тейлор барабаны и бэк-вокалы

Переход к новому звуку в 1980 году не был для Queen прыжком в пустоту. В это же время группа уже работала в секрете над музыкой к Flash Gordon, и в клипе на Play the Game Меркьюри появляется в футболке с надписью Flash, которую потом будет носить ещё долго. Так что песня стоит ровно на границе двух процессов сразу: завершения классической 70-х эстетики Queen и стремительного входа в мир синтезаторов, кинофантастики и новой поп-визуальности

Сингл и клип

Сингл Play the Game вышел в Великобритании 30 мая 1980 года на EMI, а в США 6 июня на Elektra. Формально это был уже третий сингл с The Game, хотя первые два, Crazy Little Thing Called Love и Save Me, появились за восемь и пять месяцев до выхода самого альбома. В британском чарте песня поднялась до 14-го места, в американском до 42-го. На обороте была A Human Body Роджера Тейлора, вещь, не вошедшая в альбом

Клип при этом сделал для восприятия песни не меньше, чем сам релиз. Снятый Брайаном Грантом ролик был плейбэк-перформансом, но по тем временам выглядел почти демонстрацией того, как рок-группа может перепрошить собственный экранный язык. Цветной дым, подложенный при монтаже поверх синего экрана, стоп-кадры и игра со скоростью движения намеренно подчеркивали современность. Источник прямо называет этот набор приёмов новаторским для своего времени

Самой громкой деталью, конечно, стали усы Фредди. В 1980 году это был не просто новый стиль, а ясный знак принадлежности к гей-среде, хотя сексуальность Меркьюри для широкой публики ещё оставалась чем-то вроде открытого секрета. В этом смысле Play the Game действительно стала моментом перерождения Queen: группа обновила и звук, и картинку буквально одним синглом

Любопытно, что вокруг песни сразу возник и один призрак-раритет. Летом 1980 года появилась информация, что Энди Гибб записал в Мюнхене дуэтовую версию Play the Game вместе с Фредди Меркьюри. Мак подтверждал сам факт, но эта запись так и не всплыла: её по-прежнему никто не слышал

Наследие

История Play the Game не закончилась летом 1980-го. Песня осталась в концертном репертуаре и хорошо показывает, как быстро Queen приходилось объяснять публике собственные перемены. На концерте в Milton Keynes Bowl 5 июня 1982 года, уже в сложный период после выхода Hot Space, Меркьюри после Play the Game обратился к залу перед Staying Power: Фредди Меркьюри: Теперь большинство из вас знает, что за последнюю неделю у нас появились новые звуки, и, как бы это ни называли, мы сыграем несколько вещей в весёлой, «чёрной» категории… Это не значит, что мы потеряли своё чувство рок-н-ролла, ясно? Это всего лишь чёртова пластинка. Люди слишком уж из-за такого заводятся… Мы просто хотим попробовать несколько новых звучаний… А это Staying Power

В этой реплике слышен весь контекст, в котором Play the Game продолжала жить: песня была не случайным отклонением, а частью большого разворота Queen к новым формам. Даже позднее, уже на сборнике Forever 2014 года, группа вернулась к ней в версии Play the Game (Forever Version—No Intro), то есть без того самого вступления, которое когда-то так эффектно объявило новую эру

И всё же главное в ней не только историческая функция. Play the Game сработала именно потому, что за модным звуком здесь стоит крепкая песня Меркьюри: с мелодией, которая цепляет сразу, и с редкой для него нежностью, не прячущейся за иронией или театром. Queen вошли в 1980-е через синтезатор, новый клип и новый имидж, но двигатель у этой перемены был очень старый и очень надёжный: умение Фредди превратить личное чувство в песню, которую слышат как свою