На альбоме News of the World, где доминируют стадионные гимны и тяжёлые риффы, одна песня звучит так, будто её записали в прокуренном блюзовом клубе. Sleeping on the Sidewalk — единственный чистый блюз в дискографии Queen, сыгранный вживую в студии с первого дубля, без Фредди Меркьюри у микрофона.

Брайан Мэй написал её, по собственному признанию, быстрее всех остальных своих песен: Мэй: Это была самая быстрая песня, которую я когда-либо написал в жизни. Сюжет — история трубача, который начинает с ничего, становится звездой под крылом продюсера, а затем оказывается на улице. Параллель с Pink Floyd и их Have a Cigar очевидна: обе песни — едкие зарисовки об отношениях музыканта с индустрией. Но если у Pink Floyd сарказм направлен на лейбл, то у Мэя история глубже — это страх потерять всё, что заработано годами.

Sleeping on the Sidewalk вписывается в линию песен, которые Мэй писал на протяжении всей карьеры Queen: Long Away, '39, Leaving Home Ain't Easy — все они так или иначе говорят о цене жизни на гастролях, об одиночестве и тоске по дому. В интервью Mojo Мэй признавался, что быть в Queen было «волшебно», но этот опыт «едва не уничтожил нас всех».

Джем без Фредди

Песня родилась из джем-сессии, пока Фредди Меркьюри отсутствовал в студии. Майк Стоун сидел за пультом, Роджер Тейлор — за ударными, Джон Дикон держал на плече свой Fender Precision. Мэй предложил сыграть только что написанную вещь по классической блюзовой гамме и попросил Тейлора играть простой блюзовый шаффл.

Ходит легенда, что группа начала играть, не зная, что плёнка пишет. Но Мэй впоследствии уточнял: все прекрасно знали о записи. Дело было в другом — он хотел изменить сам подход к работе в студии:

Английская традиция звукозаписи того времени: все должны быть изолированы друг от друга. Гитара — в одной кабинке, ударные — спрятаны за перегородкой. Ничто не должно пересекаться, кроме как на плёнке. А я подумал, что было бы здорово сделать наоборот — просто расставиться в студии, чтобы мы видели и слышали друг друга. Ничего нельзя будет исправить, зато получишь живое звучание

Брайан Мэй

Стоун запустил запись, группа заиграла — и первый дубль стал тем самым, что вошёл в альбом.

Блюз на антиблюзовом альбоме

Для Queen блюз в чистом виде — нехарактерный жанр. Но именно эта нехарактерность делает Sleeping on the Sidewalk особенной на News of the World. Альбом 1977 года вообще отличался разнообразием — от панк-энергии Sheer Heart Attack до интимной меланхолии My Melancholy Blues. Блюзовый номер Мэя занял своё место на второй стороне пластинки, между Get Down, Make Love и Who Needs You.

Мэй поёт сам — один из немногих случаев, когда он берёт на себя лид-вокал на альбоме Queen. Аранжировка предельно аскетична: электрогитара, бас, ударные, никаких наложений и многодорожечных гармоний, которыми славилась группа. Запись в Wessex Sound Studios в августе 1977 года заняла ровно столько, сколько длится сама песня — три минуты пять секунд.

Вторая жизнь на сцене

Любопытно, что на концертах песню пел уже не Мэй, а Меркьюри. На юбилейном переиздании News of the World в 2017 году, среди раритетов диска Raw Sessions, появилась концертная запись Sleeping on the Sidewalk с американского тура 1977 года — именно с вокалом Фредди. Он привносит в блюзовый номер совсем другую интонацию, и эта версия стала одним из открытий бокс-сета для поклонников, десятилетиями знавших песню только по студийной записи с голосом Мэя.

Sleeping on the Sidewalk так и осталась единичным экспериментом — Queen больше не возвращались к чистому блюзу. Но именно в этой трёхминутной зарисовке, записанной с одного дубля втроём, без своего фронтмена, без студийных ухищрений и без единой правки, слышна группа, способная существовать за пределами собственного грандиозного звука.