Вечером 15 июня 1993 года в лондонском Brixton Academy Брайан Мэй делал сразу несколько вещей, которые еще недавно казались невозможными. Он выводил на сцену материал с Back To The Light, пел песни, которые годами ассоциировались с голосом Фредди Меркьюри, и выпускал в зал тот самый размах, без которого Queen всегда звучали бы иначе. Когда в феврале 1994 года вышел Live at the Brixton Academy, это был не просто концертный сувенир, а документ его возвращения к сцене.
Альбом занял 20-е место в британском чарте и уместил в один диск пятнадцать песен: Back To The Light, Driven By You, Tie Your Mother Down, Love Token, Headlong, Love Of My Life, 39 / Let Your Heart Rule Your Head, Too Much Love Will Kill You, Since You've Been Gone, Now I'm Here, Guitar Extravagance, Resurrection, Last Horizon, We Will Rock You и Hammer To Fall. По форме это наполовину Queen, наполовину Back To The Light. По сути — портрет Брайана в момент, когда он уже не мог спрятаться за коллективную мощь группы, но еще не хотел от нее отказываться.
Back To The Light вырос из тяжелого для Брайана периода. После тура Queen 1986 года, распада брака, смерти отца 2 июня 1988-го и затяжной депрессии он собрал альбом, который сам описывал не как демонстрацию техники, а как цикл песен, где важно было выговориться.
Брайан МэйЭто не „гитарно-виртуозный" альбом. Это альбом песен, задуманных так, чтобы в них было много гитары
Эта установка многое объясняет в Live at the Brixton Academy. Брайан не пытается быть новым фронтменом Queen. Он делает другое: показывает, как его личный материал выдерживает ту же большую сцену, к которой он привык внутри группы. В студии он говорил о Back To The Light как о личном высказывании и признавал, что, записывая эти песни после смерти Фредди, все равно мысленно слышал его рядом. Я всегда чувствовал, что Фредди рядом в студии, был он там или нет. Я по-прежнему слышу, как он со мной разговаривает
Именно поэтому Brixton звучит не как попытка начать «после Queen», а как попытка жить дальше внутри памяти о ней. Даже выбор песен выдает этот внутренний баланс. С одной стороны — Back To The Light, Driven By You, Love Token, Too Much Love Will Kill You, Resurrection, Last Horizon. С другой — Tie Your Mother Down, Headlong, Love Of My Life, Now I'm Here, We Will Rock You, Hammer To Fall. Брайан не делит вечер на «мое» и «групповое». Он ставит их рядом, словно доказывает, что одно выросло из другого.
Live at the Brixton Academy появился вопреки его давней неприязни к концертным альбомам. Но в этот раз выпуск был почти неизбежен: возвращение Брайана на сцену слишком долго ждали, чтобы оставить его только в воспоминаниях тех, кто был в зале.
Самая точная характеристика альбома — «половина Queen, половина Back To The Light». Это не компромисс, а почти драматургический принцип. Брайан как будто проверяет, выдержит ли его сольный материал соседство с репертуаром, в котором каждая нота несет историю четырех человек.
Сольные песни здесь получают именно тот «толчок», которого им иногда не хватало в студии. Love Token на альбоме была одной из ироничных, чуть нервных вещей Брайана, а на сцене становится короче, жестче и злее. Too Much Love Will Kill You, написанная раньше для The Miracle, но не попавшая туда, звучит уже не как отвергнутая песня из орбиты Queen, а как центральное личное признание Брайана. В ней особенно слышно, что его сольный альбом вырос не из желания сделать побочный проект, а из необходимости собрать себя заново.
Показательно и то, что в сет вошла Headlong — песня, которая изначально предназначалась для Back To The Light, но в итоге ушла Queen. В Brixton она звучала как никогда раньше: Брайан пел ее сам, и именно эта версия дала услышать, насколько иначе ложится его собственный материал, когда он не проходит через голос Фредди. Это не «лучшая» и не «хуже» версия — просто другая точка зрения на ту же песню.
Queen-часть программы тоже выбрана не ради хитов как таковых. Tie Your Mother Down и Now I'm Here — естественная территория Брайана, вещи, в которых он с самого начала был не просто гитаристом, а мотором. Love Of My Life и Hammer To Fall устроены сложнее: это песни, где память о Фредди слишком велика, чтобы ее можно было обойти. Брайан и не пытается. Он не маскирует отсутствие прежнего голоса; он строит вокруг этих песен уважительную дистанцию. От этого они звучат не трибьютом и не реконструкцией, а продолжением разговора, который уже нельзя вести на равных.
Единственный чужой номер в программе — Since You've Been Gone, песня Rainbow. Ее появление не случайно: она связана с барабанщиком Cozy Powell, игравшим в составе Brian May Band. Это маленькая, но важная деталь всего концерта. Brixton — не монолог Брайана в пустоте, а работа настоящей группы, где рядом с ним стоят Кози Пауэлл, Нил Мюррей, Джейми Мозес, Спайк Эдни, Кэти Портер и Шелли Престон.
Самые сильные минуты альбома начинаются там, где Брайан перестает объяснять себя словами и делает то, что всегда умел лучше всего. Связка Now I'm Here, Guitar Extravagance и Resurrection длится двадцать три минуты и работает как центр тяжести всей записи. Это уже не просто концертный сет, а демонстрация того, как он мыслит сцену: через наращивание напряжения, через оркестровое ощущение от гитары, через длинную форму, где одна тема толкает следующую.
Purvis называет этот блок безусловно мощным, и это точное определение. Guitar Extravagance — не вставной номер ради аплодисментов. Для Брайана гитарное соло всегда было отдельным драматическим актом, а не просто передышкой между песнями. Здесь оно подводит к Resurrection — вещи, которая и на студийной версии была одной из самых амбициозных на Back To The Light. На сцене она превращается в почти программное заявление: Брайан не просто вышел в тур, он заново утверждает свое право на большой рок-н-ролльный жест.
Не менее важно, что вся эта массивность не отменяет другой стороны пластинки — почти простой радости от игры. Live at the Brixton Academy ценен не только потому, что фиксирует «важный момент» биографии. В нем слышно удовольствие, которое Брайан получает от самого факта концерта. После месяцев студийной работы, траура, внутренних конфликтов и попыток понять, как жить дальше, эта запись звучит как человек, который снова почувствовал, что сцена может не только напоминать о потере, но и возвращать силы.
При этом релиз вполне мог не выйти. Сам Брайан называл три причины, едва не остановившие его: сет-лист на диске пришлось редактировать и сокращать, одну песню пришлось снять по юридическим причинам, а сам вечер сопровождался множеством технических проблем. Потерянной песней стала переработанная версия God Джона Леннона — с новым текстом о распаде Queen и желании Брайана двигаться дальше. Он отправил запись наследникам Леннона, но Йоко Оно так и не ответила, и номер пришлось убрать.
Эта история многое говорит о самом альбоме. Live at the Brixton Academy дошел до слушателя не как безупречно отполированный концертный памятник, а как немного упрямый, местами шероховатый, очень человеческий релиз. В этом его точность. Он показывает Брайана не в роли «последнего хранителя Queen» и не в роли сольного героя, который наконец избавился от группы. Здесь слышен музыкант, для которого Queen никуда не делись, но который уже научился говорить своим голосом — иногда хриплее, иногда осторожнее, зато без прикрытия.