Greatest Hits

В 1981 году Queen выпустили свою первую большую сводку хитов, и она быстро стала релизом совсем другого порядка, чем обычный сборник между студийными альбомами. По приведённым источникам, Greatest Hits разошёлся тиражом свыше 25 миллионов экземпляров, то есть закрепил за группой не просто серию удачных синглов, а масштаб каталога, который уже тогда работал как отдельная сила.

Его ценность ещё и в том, как точно он фиксирует определённый этап Queen. В источниках Greatest Hits прямо описан как сборник, охватывающий «эпоху без синтезаторов» — с исключением песен с The Game. На этом фоне последующий Greatest Hits II уже подводил итог совсем другой фазе, «синтезаторной», и поэтому первый том воспринимается не продолжением линейки, а отдельным срезом группы: более ранний Queen, собранный в канон ещё до поздних стилистических сдвигов восьмидесятых.

Формально десятилетие Queen наступило в 1980-м, но юбилейный сборник отложили: группа и так выпустила в тот год The Game и Flash Gordon, и третий релиз перенасытил бы рынок. К ноябрю 1981-го каталог хитов был достаточен для полноценной компиляции, и Greatest Hits вышел как раз к праздничному сезону. Правило отбора было жёстким: только A-стороны синглов, попавшие в UK Top 30. Единственное исключение — We Will Rock You, никогда не выходивший A-стороной в Великобритании до коллаборации с Five в 2000 году. Альбом появился в переходный момент карьеры: только что прошли первые концерты Queen в Южной Америке (февраль–март 1981) и Мексике (сентябрь 1981), что существенно подстегнуло продажи.

Самая конкретная студийная история этого периода связана с Under Pressure, выпущенной как сингл в октябре 1981 года. Брайан Мэй вспоминал, что запись родилась во время поздней ночной сессии с Дэвидом Боуи после ужина и большого количества выпивки. По его словам, ранняя версия композиции была «сильно построена на аккордах» и напоминала The Who, но Боуи сразу дал понять, что в таком виде песня не останется.

“David was an awesome creative force. But you can’t have too many awesome creative forces in the same room.”

Эта реплика Мэя хорошо передаёт атмосферу, в которой Queen подошли к рубежу Greatest Hits: мощный творческий импульс сочетался с жёстким столкновением характеров и взглядов на материал. Мэй называл работу над Under Pressure «очень трудной» из-за разных представлений о том, каким должен быть финальный микс, и признавался, что это был единственный случай в его карьере, когда он предпочёл выйти из спора, понимая, что дальше всё превратится в конфликт. По его словам, финальное решение по миксу фактически осталось за Фредди Меркьюри и Дэвидом Боуи.

Технически это тоже был момент уступок и потерь. Мэй записал основной рифф на электрогитаре в арпеджированной манере, близкой к той, что потом использовалась на концертах, но в окончательный микс этот материал не попал. Вместо него сохранили акустические партии из самой ранней демо-версии. Сам Мэй позднее говорил, что так и не полюбил итоговый микс, хотя признавал его эффективность и реакцию публики. Сингл занял первое место в Великобритании, Канаде и Нидерландах.

По самой сборке Greatest Hits источники не называют ни студию, ни продюсера, ни конкретные монтажные или мастеринг-решения. Поэтому историю записи этой компиляции приходится восстанавливать только по косвенному контексту: в 1981 году Queen находились в фазе коммерческого пика, выпускали материал, способный сразу становиться международным хитом, и работали в напряжённой, но результативной студийной атмосфере. На этом фоне и появилась первая версия Greatest Hits, позже ставшая одним из самых продаваемых релизов в каталоге группы.

Bohemian Rhapsody

Автор песни — Фредди Меркьюри. По его собственным словам, композиция выросла из очень продуктивного для группы периода и фактически соединяла в себе три идеи сразу: балладную часть, оперную секцию и рок-часть. Корни мелодии уходят еще во времена Smile: тогда у Фредди уже был набросок, известный как The Cowboy Song, с фразой “Mama, I just killed a man”. Летом 1975 года, во время подготовки материала в сельской местности на границе Англии и Уэльса, он рано утром садился за пианино и дорабатывал тему, а затем разложил всю структуру по учетным книгам, доставшимся ему от отца.

Запись заняла три недели и проходила в несколько этапов: базовые партии сделали в Rockfield Studios, гитары и основной вокал записывали в Sarm East, а многослойные оперные хоры — в Scorpio Sound. Три секции сводили отдельно и потом сшивали вместе, причем для стыков оставляли пустые участки пленки. Бас Джона Дикона писали трижды разными способами, ударные ставили в большой комнате с акцентом на естественный реверб, а Брайан Мэй использовал три усилителя Vox AC30 и сложную микрофонную схему для соло. В оперной части Роджер Тейлор забирал верхние ноты, Мэй пел низы, а Меркьюри — средний регистр; всего было записано около 180 вокальных дорожек, и после множества bounce-операций пленка, по легенде, уже начала изнашиваться.

Сингл вышел 31 октября 1975 года в Великобритании и 2 декабря в США. Несмотря на сопротивление EMI, сомнения Джона Дикона и даже попытку Элтона Джона отговорить Фредди, песня стала сенсацией: после того как Кенни Эверетт прокрутил ее в эфире четырнадцать раз, лейблу пришлось капитулировать. В Британии Bohemian Rhapsody дошла до первого места, в США — до девятого; снятый для Top of the Pops ролик Брюса Гауэрса с бюджетом 4500 фунтов позже стали считать одним из первых настоящих музыкальных видео.

Another One Bites the Dust

Эту вещь написал Джон Дикон. Идея родилась после того, как в ноябре 1978 года, между концертами в Madison Square Garden, он попал на студийную сессию Chic и услышал, как записывается Good Times. Дикон давно хотел сделать номер на стыке соула, фанка и рока, и сначала у него были только строчка и басовый рифф. Роджеру Тейлору переход Queen на такую территорию сначала давался непросто, но песню все же довели до конца всей группой.

Продюсер Райнхольд Мак сразу ухватился за минимализм риффа и собрал для него барабанную петлю. Фанк-гитары Дикон записал на Fender Telecaster, а бас — на Music Man StingRay, чей упругий звук позже полюбили многие басисты 1980-х. Чтобы добиться максимально сухого саунда, барабаны заглушили чехлами, что шло против привычки Тейлора к большим, реверберационным ударным. Брайан Мэй подключился уже ближе к финалу и добавил свои “грязные маленькие гитары”, в том числе с Eventide Harmonizer, который особенно слышен в инструментальном брейке с 1:58.

Решающий толчок песне дал Майкл Джексон: летом 1980 года, после концерта Queen в Forum в Лос-Анджелесе, он пришел за кулисы и настойчиво посоветовал выпустить трек синглом. Решение оказалось безошибочным. В США Another One Bites the Dust поднялась на первое место Billboard, в Великобритании дошла до седьмой строчки; только в Америке было продано 3 миллиона экземпляров.

Killer Queen

Автор — Фредди Меркьюри. Хотя песню записывали одной из последних для Sheer Heart Attack, именно она изменила положение группы: Меркьюри сочинил ее за один уик-энд, а сингл, вышедший 11 октября 1974 года, сразу взлетел на второе место в британском чарте. Брайан Мэй не вполне доверял ее подчеркнуто поп-направлению, но сам Фредди охотно шутил, что такой номер мог бы украсить репертуар Ноэла Кауарда.

Один из главных ходов записи — необычное фортепианное вступление. Меркьюри сыграл две одинаковые партии на разных инструментах: на студийном рояле и на tack piano, модифицированном кнопками на молоточках, чтобы получить звонкий, почти клавесинный оттенок. Именно смесь этих дублей дала вступлению его характерный “honky-tonk” окрас. У Брайана Мэя в соло тоже много тонкой работы: он меняет фазировку датчиков Red Special прямо по ходу партии, а в третьем куплете использует wah-wah; на словах “laser beam” голос Меркьюри проходит через новый для студии фазер Countryman Type 968.

Песню горячо поддержал радиоведущий Кенни Эверетт, назвав ее “лучшей пластинкой из когда-либо записанных”, и с этого момента Queen получили важного союзника в эфире. В США Killer Queen поднялась до 12-го места.

Fat Bottomed Girls

Песню написал Брайан Мэй, и в паре с Bicycle Race она вышла как двойной A-side без би-сайда. Сам Мэй говорил, что припев возник у него почти сразу, а дальше номер превратился в песню о девушках, которые “поднимают дух” артистам за кулисами. При этом он специально писал ее так, чтобы Фредди мог спеть текст с двусмысленной интонацией.

Музыкально вещь строится на мощном a cappella-вступлении и блюзовом гитарном саунде. Для всей песни Мэй использовал строй drop D, опустив шестую струну на тон, чтобы ритм стал тяжелее и темнее. Он прямо связывал этот ход с южным “swamp”-звучанием, которое ассоциировал и с dobro, и с электрическим southern boogie. Как часть двойного сингла композиция дошла до 11-го места в Великобритании и до 24-го в США.

Bicycle Race

Автор — Фредди Меркьюри. Идея пришла 19 июля 1978 года в Монтрё, когда Queen репетировали материал для Jazz, а мимо как раз проходил Tour de France. Фредди увлекся зрелищем гонки и почти сразу написал Bicycle Race, а Брайану Мэю предложил откликнуться собственной песней — так появилась Fat Bottomed Girls. Обе вещи выпустили на двойном A-side, хотя официальным лид-синглом считалась именно Bicycle Race.

С музыкальной стороны это одна из самых хитро устроенных вещей Меркьюри. Брайан Мэй позже вспоминал, что у Фредди были “странные” для гитариста тональности и огромное количество аккордов, так что на Bicycle Race приходилось буквально изобретать новые аппликатуры. В середине песни, перед гитарным соло с 1:45, звучат двадцать секунд велосипедных звонков: по воспоминаниям технического менеджера Питера Хинса, команда обошла все окрестные веломагазины, чтобы собрать звонки с разными тембрами.

Сингл вышел 13 октября 1978 года в Великобритании и 24 октября в США, добравшись до 11-й и 24-й строчек соответственно. Отдельную славу песне принес скандальный клип Дэвида Малле с 65 обнаженными велосипедистками на треке Wimbledon Greyhound Stadium: британская пресса возмущалась, американские магазины отказались от постера, а на обложке сингла одной из моделей пришлось спешно дорисовать нижнее белье.

You’re My Best Friend

Песню написал Джон Дикон для своей жены Вероники. Главная деталь записи — электропиано Wurlitzer, на котором Дикон сыграл партию сам, вместо привычного рояля Меркьюри. Трек записан в Rockfield Studios летом 1975 года одновременно с материалом A Night at the Opera. Сингл добрался до 7-го места в Великобритании и 16-го в США.

Don’t Stop Me Now

Фредди Меркьюри написал эту песню как гимн гедонизму — при темпе свыше 150 ударов в минуту она выстроена целиком на энергии голоса и фортепиано. Записана летом 1978 года в Mountain Studios в Монтрё во время сессий Jazz. Мэй позже признавался, что не любил песню за её «слишком беззаботный» текст, но именно она стала одним из самых стримящихся треков Queen в XXI веке.

Save Me

Автор песни — Брайан Мэй. Он написал ее, вдохновившись тяжелым расставанием близкого друга, и сознательно поставил себя на место человека, у которого рушатся отношения. Запись проходила летом 1979 года в Musicland Studios в Мюнхене, а видеоклип по собственному сториборду Мэя сняли 22 декабря 1979 года на сцене Alexandra Palace, совместив анимацию с концертными кадрами группы.

Для Queen эта вещь стала заметным звуковым поворотом: в ней впервые использовали клавишный Oberheim, чтобы собрать слои, заменяющие струнные. Мэй позже говорил, что работа в Мюнхене с Маком вернула группе интерес к тщательно выстроенному backing track, ритму и ясности аранжировки. При всей силе мелодии Save Me как сингл остановилась на 11-м месте в британском чарте.

Crazy Little Thing Called Love

Эту песню Фредди Меркьюри написал буквально в считаные минуты в ванной номера мюнхенского Hilton, куда приехал вместе с техническим менеджером Питером “Рэтти” Хинсом. Схватив гитару, он сразу повез идею в Musicland Studios, где Мак, Роджер Тейлор и Джон Дикон быстро записали основу; Брайана Мэя в тот момент рядом не было, и группа даже шутила, что лучше закончить все до его приезда, иначе работа затянется. Когда Мэй вернулся, песня была почти готова, и ему осталось добавить соло и подпевки.

Номер задумывался как оммаж рок-н-роллу 1950-х и прежде всего Элвису Пресли. По этой причине ритм-гитару здесь сыграл сам Меркьюри, а Мэй ради правильного ретро-оттенка отложил Red Special и по совету Мака взял Fender Esquire Роджера Тейлора, пропустив его через Mesa/Boogie. Именно этот нетипичный для него сетап и дал песне нужную сухую, “телекастерную” атаку.

В Британии сингл вышел 5 октября 1979 года и дошел до второго места. Американский лейбл Elektra сначала песню отверг, но радиостанции начали крутить британский импорт, и под давлением слушателей сингл все-таки выпустили 7 декабря; итогом стало первое место в США и более миллиона проданных копий. Клип Денниса Де Валланса, снятый в Trillion Studios, тоже работал на тот же образ: кожа, мотоцикл, Элвис и хореография Арлин Филлипс.

Somebody to Love

Песню написал Фредди Меркьюри, вдохновленный Аретой Франклин. Брайан Мэй вспоминал, что Фредди буквально обожал ее и сам хотел “быть Аретой Франклин”, а Роджер Тейлор называл композицию “белым госпелом”. При внешней торжественности песня построена на теме одиночества и отчаянного поиска любви, и сам Меркьюри считал ее даже более сильной с точки зрения songwriting, чем Bohemian Rhapsody.

Сингл вышел 12 ноября 1976 года в Великобритании и быстро поднялся до второго места, уступив только If You Leave Me Now группы Chicago; в США он дошел до 13-й строчки. В видеоклипе, который Брюс Гауэрс снимал в Wessex Sound Studios, участники группы показаны в процессе записи, причем все четверо стоят у одного микрофона.

Now I’m Here

Брайан Мэй написал песню летом 1974 года, восстанавливаясь после гепатита, подхваченного во время весеннего американского тура в поддержку Mott the Hoople. Текст полон отсылок к этому турне — от строчки «Down in the city just Hoople and me» до самого ощущения возвращения на сцену. Записана в Trident Studios в сентябре 1974-го; сингл вышел в январе 1975-го и дошёл до 11-го места в Великобритании.

Good Old-Fashioned Lover Boy

Водевильный номер Меркьюри с A Day at the Races — фортепиано, качающийся ритм и характерный свинговый шарм, который Фредди считал обязательным для каждого альбома Queen. Записан в The Manor летом 1976-го, а в бэк-вокалах поучаствовал даже звукоинженер Майк Стоун. Вышел на Queen's First EP 20 мая 1977 года вместе с Good Old-Fashioned Lover Boy, Death on Two Legs и Tenement Funster.

Play the Game

Первая песня Queen, в которой использован синтезатор — Oberheim OB-X, на котором играл Меркьюри. Для рок-аудитории начала 1980-х это было почти провокацией: фанаты на концертах освистывали новый звук, а видеоклип с летающим микрофоном Фредди стал одним из первых квайтовых видео Queen. Записана в Musicland Studios в Мюнхене; сингл добрался до 1-го места в Нидерландах.

Flash

Заглавная тема саундтрека к «Флэшу Гордону» Майка Ходжеса, написанная Мэем. Запись проходила в The Town House и Advision Studios в Лондоне весной 1980-го, а сведение — осенью того же года в Music Centre. Сингл дошёл до 10-го места в Великобритании.

Seven Seas of Rhye

Песня, сделавшая Queen знаменитыми: после выступления в Top of the Pops в феврале 1974 года — на замене Дэвиду Боуи — сингл ворвался в британский Top 10. Инструментальная зарисовка существовала ещё на дебютном альбоме, а полная версия с Queen II стала первым настоящим хитом группы. Записана в Trident Studios летом 1972-го (инструментал) и 1973-го (полная версия).

We Will Rock You

Мэй придумал песню после концерта в Stafford 29 мая 1977 года, когда весь зал пел хором. Он хотел создать трек, который сможет исполнить любая толпа — без инструментов, только голос, притоп и хлопок. Барабаны и бас были убраны сознательно; притопы и прихлопы записывали в Wessex Sound Studios, многократно наслаивая дубли для эффекта стадиона. Песня стала одним из главных спортивных гимнов мира.

We Are the Champions

Меркьюри написал её после того же тура весной 1977-го, вдохновившись тем, как публика подхватывала хоры на концертах. Записана в Basing Street Studios в конце июля 1977-го; фортепианная баллада превращается в стадионный гимн с одним из самых знаменитых припевов в рок-музыке. Сингл вышел двойным A-side с We Will Rock You 7 октября 1977-го и добрался до 2-го места в Великобритании и 4-го в США.

Queen:

• Фредди Меркьюри (Freddie Mercury) — вокал, фортепиано
• Брайан Мэй (Brian May) — гитара, вокал
• Роджер Тейлор (Roger Taylor) — ударные, вокал
• Джон Дикон (John Deacon) — бас-гитара

Треки продюсировались в разные годы разными людьми: Рой Томас Бейкер (первые четыре альбома), Queen самостоятельно (A Day at the Races, News of the World), Райнхольд Мак (The Game, Flash Gordon).

Менеджмент: Джон Рид (John Reid), затем Джим Бич (Jim Beach)

Greatest Hits вышел 26 октября 1981 года на EMI в Великобритании и на Elektra в США. Сборник мгновенно стал коммерческим феноменом: в Великобритании он возглавил чарт и оставался бестселлером на протяжении десятилетий — это самый продаваемый альбом в истории британских чартов. Мировые продажи превысили 25 миллионов экземпляров, из них около 9 миллионов — в США, где позже альбом переиздавался на Hollywood Records.

Американская версия отличалась от британской: вместо некоторых треков, менее известных в США, были включены Under Pressure и другие номера с более высокой узнаваемостью на этом рынке. Британский трек-лист считается каноническим и охватывает период от Seven Seas of Rhye (1974) до Flash (1980) — по сути, всю «досинтезаторную» эру Queen.