Джон Дикон: уход из музыки и жизнь после Queen

Последний концерт Queen с полным составом прошёл 9 августа 1986 года в Небуорт-парке перед аудиторией в 120 тысяч человек. Джон Дикон стоял на сцене, которую журналист Марк Блейк назвал самой большой из когда-либо построенных для Уэмбли, и курил. Привычка, подхваченная годом ранее. Роуди Питер Хинс предполагал: «Может, это из-за стресса?». Тогда никто не знал, что тихий басист уже начал отсчёт до ухода.

Дикон всегда разрывался между семьёй и группой. Пока Меркьюри арендовал клубы на день рождения за пятьдесят тысяч фунтов, а Мэй знакомился с Анитой Добсон на лондонских премьерах, Дикон пытался сохранить баланс между гастрольным графиком и растущей семьёй. На записи A Kind of Magic группа и вовсе работала в разных студиях. Рейнхольд Макк с Меркьюри и Диконом в мюнхенской Musicland, Дэвид Ричардс с Мэем и Тэйлором в Mountain. «Каждый сейчас занимается своими делами в разных студиях», — вздыхал Макк.

Последние проекты

Единственный из участников Queen, Дикон никогда не стремился к сольной карьере в привычном смысле. Его редкие вылазки за пределы группы были точечными. В 1986-м он собрал трио The Immortals для записи песни No Turning Back к фильму «Бигглз», а ещё раньше, сразу после Live Aid, поучаствовал в сессиях Элтона Джона. Питер Хинс вспоминал слова Элтона: «Дикки — один из лучших басистов, с которыми мне приходилось работать».

Внутри Queen Дикон оставался автором острых хитов. Для альбома A Kind of Magic он написал One Year of Love, вдохновлённую фильмом «Горец», а в паре с Меркьюри создал Pain is So Close to Pleasure, которую Брайан Мэй назвал «очень необычной для Queen», и Friends Will Be Friends, ставшую частью бисовой программы. Но за кулисами Дикон всё чаще держался особняком.

«Ты кто, бл*дь, такой вообще?»

Фиш, фронтмен Marillion, разогревавших Queen на парижском ипподроме в 1986-м, запомнил послеконцертный ужин в деталях. Музыканты делили стол с участниками Duran Duran, Меркьюри был «очарователен, приветлив и очень забавен», Мэй увлечённо рассуждал о политике в Южной Африке. А вот Дикон вёл себя иначе.

Честно говоря, Дикс был немного странным. Наш бас-гитарист постоянно пытался подойти к Дикону и выяснить некоторые нюансы насчет того, какой техникой он пользуется. Дикон постоянно отходил в сторону, а уже на третий или четвёртый раз повернулся к нашему бас-гитаристу и спросил: „Ты кто, бл*дь, такой вообще?"

На следующее утро он извинился. В этом был весь Дикон. Тихий, замкнутый, способный резко обрубить контакт, а потом вернуться с извинениями. Сам он формулировал проще:

Я самый тихий в группе. Там всегда должен быть такой, и чаще всего это басист

Тишина после Фредди

Смерть Меркьюри в ноябре 1991 года подвела черту. По словам Гарри Доэрти, интерес Дикона к музыке иссяк после потери Фредди. В 1997 году он окончательно покинул группу. Роджер Тэйлор и Брайан Мэй продолжали держать его в курсе дел Queen, отправляя письма. Когда Дикон их игнорировал, они расценивали молчание как одобрение.

Он не давал интервью, не появлялся на публике, не комментировал ни совместные проекты Мэя и Тэйлора с Полом Роджерсом, ни позднее с Адамом Ламбертом. Человек, написавший Another One Bites the Dust и I Want to Break Free, просто закрыл дверь. Без громких заявлений, без прощальных туров. Так, как и жил в группе: тише всех, но на своих условиях.