19 января 1971 года в дискотеке Maria Assumpta на юго-западе Лондона четвёрка музыкантов встретилась впервые. Фредди Меркьюри, Брайан Мэй и Роджер Тэйлор уже полгода искали басиста. Перебрали нескольких кандидатов, но ни один не прижился. Четвёртым в тот вечер оказался невысокий, тихий студент-электронщик из Лестера, который играл на бас-гитаре и почти не разговаривал. Его звали Джон Ричард Дикон (John Richard Deacon). Ему было девятнадцать лет.
Спустя четверть века, когда Queen стали одной из самых успешных групп в истории рок-музыки, Дикон останется таким же: тихим и незаметным на первый взгляд. Но именно он напишет Another One Bites the Dust, I Want to Break Free и You're My Best Friend. Именно он будет контролировать финансы группы настолько жёстко, что Фредди Меркьюри скажет в интервью журналу Circus: «Джон очень пристально следит за нашими делами. Он в курсе всего и знает, чего не должно случиться. Остальная часть группы не будет ничего делать, пока Джон не даст добро». А Роджер Тэйлор на вопрос, вёл ли Фредди учёт деньгам, когда работал на Кенсингтонском рынке, рассмеялся: «Нет, чёрт возьми! Это была бы полная катастрофа!»
На Live Aid в 1985 году камера покажет его рядом с барабанной установкой, сосредоточенного и невозмутимого на фоне восьмидесяти тысяч орущих зрителей. Боб Гелдоф позже скажет, что если бы не музыкальная карьера, Дикон наверняка стал бы инженером-электронщиком. Сам Джон перед выступлением постеснялся встретиться с принцессой Дианой, «подумав, что может выставить себя дураком». Зрители, наблюдавшие встречу Queen с королевской четой, даже приняли его за кого-то из дорожной команды.
Лестер, электроника и The Opposition
Джон Дикон родился 19 августа 1951 года в Лестере. Рос на окраине города: сначала в Эвингтоне, потом в Оудби, куда семья переехала в 1960 году. Отец Артур и мать Лиллиан растили двоих детей. Мальчик был тихим и замкнутым, но у него была страсть, электроника. Он часами собирал устройства из запчастей, паял, разбирал и снова собирал.
В 1965 году, незадолго до четырнадцатилетия, Джон поступил в Beauchamp Grammar School на юге Лестера. Параллельно с учёбой он присоединился к группе The Opposition, где играл на гитаре вместе с басистом Клайвом Каслдайном (Clive Castledine), вокалистом и гитаристом Ричардом Янгом (Richard Young) и барабанщиком Найджелом Булленом (Nigel Bullen). Группа играла каверы на Yardbirds и Animals, но самого Дикона тянуло к соул-звучанию детройтского лейбла Motown, основанного Берри Горди в 1959 году. В интервью фан-клубу 1996 года, отвечая на вопрос, кто вдохновил его стать музыкантом, Джон скажет коротко: «Битлы и другие группы 60-х».
The Opposition шли типичным путём подростковых рок-групп и играли на любых доступных площадках. Когда в 1966 году Каслдайн ушёл, Джон пересел на бас-гитару. Состав сменился, группа переименовалась в The New Opposition, потом в Art. К 1968 году музыкальное приключение закончилось, и Дикон сосредоточился на учёбе. Электроника оставалась его главным интересом. Спустя почти тридцать лет, когда его спросят, чем бы он занимался, если бы не Queen, он ответит: «Вероятно, я бы работал в области электроники. Наверное, в студии».
Новичок в Queen
Встреча с Мэем и Тэйлором в 1971 году стала поворотным моментом. Джон стал последним басистом Queen и остался им навсегда. Но вписаться в группу оказалось непросто. Прошёл примерно год, прежде чем он почувствовал себя полноценным участником. Меркьюри, Мэй и Тэйлор уже сыгрались, у них была своя динамика, свой язык. У всех троих были прозвища в узком кругу: Фредди был «Мелиной», Роджер «Лиз», Брайан «Мэгги». У Джона Дикона так и не появилось прозвища.
Всё начало меняться во время работы над третьим альбомом. Летом 1974 года Мэй слёг с гепатитом, а потом с язвой двенадцатиперстной кишки. Пока гитарист лечился, Меркьюри, Тэйлор и Дикон прорабатывали идеи для Sheer Heart Attack. Именно тогда, спустя три года в группе, Джон наконец стряхнул с себя ощущение постороннего. Позже он говорил, что во время работы над этим альбомом понял: группу ждёт большое будущее. Пока Мэя не было, Дикон проявил себя ещё и как талантливый ритм-гитарист.
На Sheer Heart Attack вышла его первая авторская песня, Misfire. Также Дикон сыграл на контрабасе в меркьюриевской Bring Back That Leroy Brown. Мэй вспоминал: «Мы чувствовали, что можем попробовать себя в самом любом стиле. И нам нечего было стыдиться». А на концертах в тот период внимательный слушатель мог заметить, что на микрофонной стойке Дикона висит треугольник. Его партия в Killer Queen на 0:56 и 2:15 стала одной из тех мелочей, которые отличают Queen от всех остальных.
Песни, которые изменили Queen
Успех Misfire был скромным, но уже на A Day at the Races вышла You're My Best Friend, и Дикон понял, что как автор он чего-то стоит. Его стиль легко узнаваем. Простые гармонические последовательности, мягкие мелодии, которые невозможно выбросить из головы. Меркьюри говорил о его следующей песне You and I: «Его песни хороши и становятся лучше с каждым разом. Я начинаю немного беспокоиться. Он такой тихий… Не стоит его недооценивать, под этим спокойствием скрывается огненный характер».
На альбоме Jazz в 1978 году у Дикона две вещи: If You Can't Beat Them с отличным гитарным соло Мэя и нежная In Only Seven Days, которая по духу напоминала You're My Best Friend. Сам Джон к тому времени мог сформулировать свою позицию: «Если бы я всю жизнь был просто басистом группы, если бы это был мой единственный вклад, я бы не был так удовлетворён. Я считаю это лишь частью того, что делаю. Есть ещё сочинение песен и участие в принятии решений — споры и всё такое. И это приятно: иметь голос в судьбе группы».
Роджер и Джон обычно писали по одной-две песни на альбом. Если Тэйлор тяготел к прямолинейному рок-н-роллу, то Дикон отвечал за поп-сторону Queen. Его фирменный почерк: мягкие, томные мелодии с карибским оттенком. Когда его спросили, почему у большинства его песен «карибское» звучание, он ответил просто: «Вероятно, мне нравится такой стиль». Эта лёгкость обманчива. За ней стоят хиты, которые определили звучание целых эпох. Another One Bites the Dust, I Want to Break Free: эти песни знают люди, которые не назовут ни одного другого трека Queen.
Когда в 1996 году у Дикона спросили, какой из своих песен он гордится больше всего, он ответил без колебаний: I Want to Break Free. А что её вдохновило? Одно слово: «Расстройство».
Финансовый мозг группы
В 1977 году Queen разорвали отношения с менеджером Джоном Ридом, и адвокат Джим Бич создал три новые компании: Queen Productions Ltd, Queen Music Ltd и Queen Films Ltd. Именно Дикон стал тем, кто следил за цифрами. Группа теперь сама финансировала свои видео, контролировала лицензирование и авторские права. Меркьюри мог тратить сто тысяч фунтов за три года и хвастаться этим в Daily Mail, Тэйлор называл вокалиста человеком, который «не имеет ни малейшего понятия о ценности денег». А Дикон считал каждый пенни.
Эта черта проявлялась ещё в самом начале. В 1974 году, когда Queen были бедны несмотря на полные залы, Джон собирался жениться, но жил в съёмной комнате. Он попросил у Trident денег на депозит за дом и получил отказ. Через год он женился на Веронике Тетцлафф (Veronica Tetzlaff), которая к тому моменту уже ждала их первенца Роберта. Свидетелем со стороны жениха стал старый друг по The Opposition Найджел Буллен. Он вспоминает появление Фредди на свадьбе: «Он был в белом перьевом боа и вёл под руки двух девиц. Честно говоря, сначала я подумал, что это пришла невеста».
К 1978 году у Дикона было уже двое детей: в феврале родился второй сын Майкл. Когда Queen стали налоговыми изгнанниками из-за 83-процентной ставки на трудовой доход в Великобритании, именно Дикон следил за тем, чтобы музыканты находились в стране меньше 183 суток в году. В конечном счёте у Джона и Вероники будет шестеро детей. На вопрос, что сложнее, быть отцом или ездить в туры, он ответил: «Да». Быть отцом сложнее.
На сцене и за кулисами
Дикон никогда не стремился к центру сцены. На Live Aid он стоял у барабанной установки, пока Фредди завоёвывал восемьдесят тысяч зрителей Уэмбли. На вопрос, чувствовал ли он себя в тени, выступая с Queen, Джон ответил: «Я был очень доволен ролью басиста». А в каком из клипов ему нравилось сниматься больше всего? «Ни в одном из них».
Начиная с 1977 года он играл на Fender Jazz Fretless Bass. Безладовый гриф позволял имитировать звучание контрабаса, что было слышно, например, в '39 Брайана Мэя. Его басовые линии, точные, мелодичные, без лишнего, стали одной из несущих конструкций звука Queen. На альбоме Jazz каждый автор узнаётся с первых тактов: классический рок-н-ролл у Мэя, странные вещи с откровенными текстами у Меркьюри, напористый драйв у Тэйлора, а мягкие томные мелодии у Дикона.
При этом внутри группы шли постоянные споры. Мэй вспоминал о периоде Jazz: «У каждого из нас были свои увлечения, поэтому остальным не всегда нравилось то, что делал каждый из нас. Честно признаться, иногда мы на дух не выносили друг друга вне сцены». Тэйлор был ещё откровеннее: «Не думаю, что мы чувствовали себя группой в то время. Мы жили в разных странах и находились в разных местах». Сам Дикон в 1984 году признался, что альбом Jazz ему не нравится.
Но когда дело доходило до сцены, личные разногласия отступали. Лучший тому пример: Live Aid. Четыре дня группа репетировала двадцатиминутный сет, подбирая песни. Фредди начал с Bohemian Rhapsody за роялем, толпа подхватила, и стало ясно, что этот вечер принадлежит Queen. За двадцать минут они охватили жанры от рок-оперы до рокабилли. Боуи, Элтон и Пол Маккартни будут пытаться повторить этот эффект, но безрезультатно. Когда у Дикона спросили о самом гордом моменте в Queen, он назвал именно Live Aid.
Тишина после Queen
Четыре слова, которыми Джон Дикон описал себя в анкете фан-клуба 1996 года: «Застенчивый, нервный, раздражительный, обеспокоенный». На вопрос о самой незабываемой личности, которую он встречал, ответил: Фредди. Единственное желание, которое загадал бы: «Быть менее нервным и более расслабленным». Верит ли в жизнь после смерти? «Нет». Жалеет о чём-то? «Много о чём».
После смерти Меркьюри в 1991 году Дикон постепенно отдалился от музыки. Он принял участие в записи Made in Heaven в 1995 году, но к концу девяностых решение созрело окончательно. В 1997 году Джон ушёл из Queen и из публичной жизни. В списке людей, окружавших Фредди, который Питер Фристоун составил для своей книги, напротив имени Джона Дикона стоит короткая фраза: «Рад, что всё закончилось».
На вопрос, хотел бы он создать супергруппу, Дикон ответил: «Я не хочу создавать супергруппу, одной на всю жизнь было достаточно». Он отказался участвовать в проектах Queen с Полом Роджерсом и Адамом Ламбертом, не даёт интервью, не появляется на публике. Но даже на расстоянии он остаётся тем участником группы, который больше всех следит за бизнес-стороной дела, так же, как и во времена расцвета Queen. Шестеро детей, тихая жизнь вдали от софитов и, возможно, та самая ванильная мороженка, которую он выбрал бы, будь он мороженым.
Джон Дикон: уход из музыки и жизнь после Queen
Почему Джон Дикон ушёл из Queen в 1997 году, как пережил потерю Фредди Меркьюри и что стоит за его молчанием, которое длится уже почти тридцать лет.
Джон Дикон: песни и хиты Queen
От You’re My Best Friend до Another One Bites the Dust: как тихий басист Queen писал песни, которые становились главными хитами вопреки ожиданиям.