The Game

Восьмой альбом Queen — первый с синтезатором и последний, записанный всей четвёркой в одной комнате. Десять песен сведены в Musicland Studios в Мюнхене при участии Райнхольда Мака, резидентного инженера студии, перевернувшего рабочий метод группы. От рок-н-ролльного оммажа Crazy Little Thing Called Love до фанк-машины Another One Bites the Dust, от синтезаторного вступления Play the Game до интимной баллады Sail Away Sweet Sister — The Game стал самым коммерчески успешным альбомом Queen: первое и единственное место в американском Billboard 200 и два сингла номер один в США.

После окончания Jazz Tour в Японии в начале июня 1979 года Queen приехали в Мюнхен без единой написанной песни и без конкретного плана на новый альбом. Группу тянуло сменить обстановку: постоянные недоразумения периода Jazz и изматывающий год гастролей требовали внутренней перезагрузки. Налоговые причины не позволяли работать в Великобритании.

Musicland Studios располагалась в подвале здания Arabellahaus — комплекса с больницей, отелем и жилыми квартирами. Студию основал в 1969 году Джорджо Мородер; до Queen здесь записывались Led Zeppelin, Deep Purple, Rolling Stones. Резидентным инженером был Райнхольд Мак — человек, который изменил способ работы группы.

Мак вернулся из Лос-Анджелеса, где работал с Гэри Муром, и узнал от Мородера, что Queen в Мюнхене. Официальных сессий ещё не было, но Мак попросил техника Питера Хинса расставить инструменты «на всякий случай». Его метод оказался полной противоположностью привычного для Queen подхода:

Одна из моих сильных сторон — я работаю очень быстро, а Queen работают очень медленно. Мой план был заставить их измениться, потому что они слишком увязли в своих привычках.

Брайан Мэй позже описал столкновение методов:

У нас уже были свои устоявшиеся методы работы. Мак немедленно всё это разрушил, потому что у него были собственные методы. Его позиция была примерно такая: «Ну, если вам не нравятся мои методы, попробуйте записываться где-нибудь ещё!»

Альбом создавался в две сессии. Первая прошла летом 1979 года: за июнь–июль были записаны Save Me, Sail Away Sweet Sister, Crazy Little Thing Called Love и Coming Soon. Вторая — с февраля по май 1980-го, когда успех синглов Crazy Little Thing Called Love и Save Me убедил группу вернуться и завершить пластинку.

Между сессиями важную роль играл мюнхенский клуб Sugar Shack, ставший для Queen чем-то вроде второго офиса. Мак вспоминал: «Мы бывали там после студии как минимум через день». Мощная звуковая система клуба превратила его в импровизированную репетиционную площадку. Именно там родилось новое отношение к ритму и пространству в аранжировках. Мэй:

Всё, что имело грув и пространство, звучало отлично. Мы поставили кое-что из своего, например Tie Your Mother Down, и это не сработало — слишком много всего набито. После этого мы стали одержимы тем, чтобы оставлять пространство в музыке.

Ключевым нововведением стал синтезатор Oberheim OB-X, привнесённый Роджером Тейлором. Это был один из первых полифонических синтезаторов с памятью на рынке. Джон Дикон объяснял:

Мы хотели экспериментировать со всем этим новым студийным оборудованием. Синтезаторы были настолько хороши — очень продвинутые по сравнению с ранними мугами. Можно было получить целый оркестр одним нажатием кнопки.

При этом атмосфера в студии оставалась напряжённой. Мэй признавал:

Мы прошли через тяжёлый период в Мюнхене. Мы яростно ссорились друг с другом. Каждый из нас пытался уйти из группы больше одного раза. Но потом мы возвращались к мысли, что группа больше, чем любой из нас.

Коммерческий путь The Game начался задолго до выхода пластинки. Crazy Little Thing Called Love вышла синглом в октябре 1979 года и стала первым синглом Queen номер один в США. История её создания стала легендой: Меркьюри и техник Питер Хинс прибыли в мюнхенский Hilton после сложного перелёта из-за забастовки в Хитроу. Принимая ванну, Фредди закричал: «Рэтти, быстрее — иди сюда! Принеси мне гитару! Сейчас!» Песня была написана за несколько минут.

В Musicland, где уже ждали Мак, Тейлор и Дикон, основу записали меньше чем за час. Мэй в тот момент отсутствовал по личным делам. Девиз сессии: «Быстрее, давайте закончим до прихода Брайана, а то это займёт чуть больше времени!» Когда Мэй вернулся, ему оставалось только добавить рок-н-ролльное соло и бэк-вокал. Для соло Мак настоял на использовании настоящего Telecaster вместо Red Special: «Если хочешь, чтобы звучало как Telecaster, почему бы просто не взять Telecaster?» Мэй одолжил Fender Esquire 1967 года у Тейлора.

Примечательно, что Elektra поначалу отказалась выпускать сингл в США. Американские диджеи добыли британские импортные копии и начали крутить песню в эфире. Под давлением слушателей лейбл сдался и выпустил сингл 7 декабря 1979 года.

Save Me вышла в январе 1980-го (№11 в Великобритании), Play the Game — в мае (№14 UK, №42 US). Но главным катализатором стал Another One Bites the Dust. Басовая линия песни родилась после того, как Дикон побывал на записи Chic между двумя концертами Queen в Madison Square Garden 16–17 ноября 1978 года. Найл Роджерс подтверждал: «Джон Дикон сидел прямо рядом со мной, когда записывалась Good Times». Сходство басовых линий очевидно, но песня Дикона полностью оригинальна.

Мак сравнивал метод Дикона с поведением птицы: «Он как птица, которая сидит тихо, пока наконец не снесёт идеальное яйцо». Когда Меркьюри впервые услышал трек, он отреагировал мгновенно: «Это мощно! Это важно! Я собираюсь потратить на это много времени!»

Решающую роль в судьбе сингла сыграл Майкл Джексон. После одного из четырёх концертов Queen на LA Forum в июле 1980 года он зашёл за кулисы и настоятельно рекомендовал выпустить трек синглом. Американские диджеи уже начали распространять его самостоятельно, и EMI постепенно начинала верить. Another One Bites the Dust поднялась на первое место в США и разошлась тиражом более трёх миллионов копий — крупнейший коммерческий сингл Queen.

В итоге The Game стал первым и единственным альбомом Queen на первом месте в Billboard 200. Crazy Little Thing Called Love и Another One Bites the Dust дали группе два сингла номер один в США за один альбомный цикл. К концу 1980 года Queen продали 45 миллионов альбомов за семь лет и попали в Книгу рекордов Гиннесса как самые высокооплачиваемые владельцы британской компании.

Главная находка сессий — It's a Beautiful Day: спонтанная фортепианная импровизация Меркьюри, записанная в Musicland в апреле 1980 года. Роджер, Брайан и Джон завершили её 15 лет спустя — она открывает Made in Heaven (1995). Оригинальная версия вышла на делюкс-переиздании The Game 2011 года.

A Human Body Роджера Тейлора записывалась для альбома, но была сочтена слишком мелодичной для пластинки, которой требовалось больше рока. Текст посвящён Роберту Фолкону Скотту, британскому исследователю, погибшему в Антарктиде в 1912 году. Песня вышла на обороте сингла Play the Game и долго оставалась вне цифровых переизданий — только в 2009-м появилась в Singles Collection Vol. 2.

Sandbox — инструментальное демо Мэя (3:12), ставшее основой для Coming Soon. Впервые публично представлено на конвенции фан-клуба в 2004 году. На делюкс-издании также вышел Take 1 с направляющим вокалом Sail Away Sweet Sister. Мастер-лента альбома, по имеющимся данным, была утеряна или украдена, что породило мифологию о неизданном материале.

Впервые со времён Sheer Heart Attack (1974) Queen позировали для обложки. Четвёрка одета в кожу, фотограф — Джон Роджерс. EMI была в восторге: в эпоху, когда артистов возводили в статус героев, живое фото работало лучше любого дизайна. Новый имидж в кожаных куртках точно соответствовал новому звуку. В зависимости от тиража, обложка была либо зеркальной, либо матово-серой.

• Фредди Меркьюри (Freddie Mercury) — вокал; автор Play the Game, Crazy Little Thing Called Love.

• Брайан Мэй (Brian May) — гитара, вокал на Sail Away Sweet Sister; автор Dragon Attack, Sail Away Sweet Sister, Save Me.

• Роджер Тейлор (Roger Taylor) — ударные; автор Rock It (Prime Jive), Coming Soon.

• Джон Дикон (John Deacon) — бас-гитара; автор Need Your Loving Tonight.

• На Sail Away Sweet Sister основной вокал исполнил Брайан Мэй; в песне также есть короткое вокальное появление Фредди Меркьюри.

The Game вышел 30 июня 1980 года в Великобритании (EMI EMA 795) и 1 июля в США (Elektra 5E-513). Альбом достиг первого места в обеих странах — для Queen это был первый и единственный случай одновременного лидерства по обе стороны Атлантики. В США пластинка получила четырёхкратную платину (свыше четырёх миллионов копий).

Синглы выходили в следующем порядке: Crazy Little Thing Called Love (октябрь 1979, №2 UK / №1 US), Save Me (январь 1980, №11 UK), Play the Game (май 1980, №14 UK / №42 US), Another One Bites the Dust (август 1980, №7 UK / №1 US, также №1 в Аргентине, Испании, Канаде, Мексике), Need Your Loving Tonight (ноябрь 1980, только США, №44).

Осенью 1979 года, ещё до выхода альбома, Queen провели Crazy Tour — четырёхнедельный тур по небольшим площадкам Великобритании. Мэй объяснял: «Мы играли на больших площадках и чувствовали, что теряем контакт с аудиторией». Тур-менеджер Джерри Стикеллс нашёл камерные залы вроде Apollo Theatre в Манчестере и Hippodrome в Бристоле. После этого тура из команды ушёл Джон Харрис, многолетний звукоинженер Queen, которого заменил Джеймс «Трип» Халаф.

Полноценный The Game Tour прошёл летом 1980 года по Северной Америке, затем продолжился европейским этапом, завершившимся концертом в мюнхенском Olympiahalle 18 декабря 1980 года. В сет-лист входили Jailhouse Rock, We Will Rock You (быстрая версия), Play the Game, Dragon Attack, Another One Bites the Dust, Crazy Little Thing Called Love и другие номера нового и старого материала. В феврале 1981-го Queen отыграли пять концертов в токийском Budokan, а с конца февраля по март 1981-го — серию стадионных шоу в Южной Америке перед аудиториями свыше 100 000 человек.