Red Special — гитара Брайана Мэя

Летом 1963 года в гараже дома на Уолшем-роуд в Фелтеме шестнадцатилетний школьник и его отец-инженер начали строить электрогитару с нуля. У Брайана Мэя не было денег на приличный инструмент, зато были чертежи, упрямство и отец, который всю жизнь собирал вещи своими руками: от радиоприёмников до телевизоров. Через восемнадцать месяцев кропотливой работы из обрезков дерева, старых пуговиц и велосипедных деталей появился инструмент, на котором Мэй будет играть следующие полвека.

Камин, вязальная спица и мотоцикл 1928 года

Идея родилась из зависти. В школе Хэмптона хватало ребят с настоящими гитарами: у Джона Гарнэма была Hofner Colorama, у Пита Хаммертона Telecaster, а потом и SG. Брайан пробовал чужие инструменты, отмечал, что ему нравится и не нравится, но купить собственную электрогитару семья позволить себе не могла. Гарольд Мэй, старший конструктор в Министерстве авиации, работавший над оборудованием для «Конкорда», привык решать проблемы инженерным путём. Отец и сын взялись за проект вместе.

Корпус собрали из столярной плиты, склеенной из мягкого дерева между двумя листами фанеры, со вставками из дуба, оставшегося от старого стола, и покрыли шпоном красного дерева. Гриф выпилили из каминной полки, которая когда-то стояла в доме друга семьи; дерево оказалось источено жучком, и червоточины заделали обломками спичек. Отметки ладов Брайан выточил вручную из перламутровых пуговиц своей матери Рут. Бридж выпилили из бруска алюминия, а рычаг тремоло сделали из держателя велосипедной седельной сумки, увенчав его, по словам самого Мэя, обрезком маминой вязальной спицы. Для контроля натяжения струн использовали пружину от мотоцикла Panther 1928 года выпуска.

Единственное, что Мэй не сделал вручную, — звукосниматели и ладовые порожки. Первые звукосниматели отец и сын спаяли сами, но результат не устроил: звук выходил не тот. Их заменили на звукосниматели марки Burns. Ладовые порожки Брайан купил в лондонском магазине Clifford Essex.

„Я купил ладовые порожки в лондонском магазине Клиффорд Эссекс, но всё остальное было собрано из старья", — говорил Мэй

Готовый инструмент получил двадцать четыре лада вместо обычных двадцати двух и короткую мензуру в двадцать четыре дюйма, которой Мэй держится до сих пор. После покрытия лаком глубокого красного оттенка гитара получила имя Red Special.

Три звукоснимателя и шесть переключателей

Тембр Red Special определяет её электроника, и устроена она не так, как у фабричных гитар. Звукоснимателей три, все Burns Tri-Sonic, и соединены они последовательно, а не параллельно, как принято: отсюда плотный, собранный звук, который слышно в гитарных многоголосиях Queen. Управляют ими шесть переключателей: три включают и выключают каждый звукосниматель по отдельности, ещё три переворачивают его фазу. Комбинаций получается больше двух десятков, от прозрачного звона на противофазе до густого рычания, когда включены все три.

Схему Мэй придумал сам, и она пережила инструмент: современные копии от Brian May Guitars повторяют и последовательную коммутацию, и расположение магнитов, и ту же систему из шести переключателей. Брайан, с типичной для него дотошностью, фотографировал каждый этап сборки. В 1998 году, когда гитару разобрали для реставрации, технику Мэя передали оригинальный набор инструментов Гарольда, тот самый, которым отец и сын работали тридцать пять лет назад.

Первые концерты и чуть не потерянная гитара

Дэйв Диллоуэй, школьный друг Мэя и басист их группы 1984, видел Red Special ещё в чертежах:

„Впервые я увидел эту гитару, когда она была всего лишь наброском на бумаге. Все эти истории про материалы, из которых Брайан собрал гитару, — всё правда"

К осени 1964 года полировка была завершена, и 28 октября группа 1984 дебютировала на сцене клуба Eel Pie Island в Твикенхэме. Red Special стала для застенчивого подростка чем-то вроде щита. Брайан позже признавался, что гитара дала ему прикрытие: выступления на сцене в школьные годы постепенно вытаскивали его из скорлупы неуверенности. Одноклассник Джон Гарнэм вспоминал, что на сцене Мэй никогда не был экстравертом, и в годы Queen его преображение казалось невероятным: «Меня посещала мысль — это не может быть он».

Однажды группа чуть не лишилась инструмента. Ричард Томпсон, барабанщик 1984, рассказывал, как они договорились подобрать Брайана на мосту Путни. Подхватили, поехали дальше, и через какое-то время Мэй вспомнил, что оставил гитару прислонённой к перилам там, где его ждал.

„Мы вернулись и забрали Red Special. Брайан порой бывал легкомысленным. Конечно, иногда мы все были такими по отношению к своим инструментам, но все они были куском хлама по сравнению с качеством гитары Брайана"

Шестипенсовик вместо медиатора

Вторая половина фирменного звука Мэя стоила шесть пенсов. Вместо медиатора он играет британской монетой: её чеканили до денежной реформы 1971 года, до 1980-го она оставалась в обращении и стоила около двух с половиной новых пенсов. Металл мягкий, край зубчатый, и в отличие от полугибкой пластиковой пластинки монета не проминается между струной и пальцами, давая более жёсткую и прямую атаку.

Мэй: Монета сильно помогает: в зависимости от того, как повернуть её к струнам, она даёт разное количество дополнительной артикуляции. Я имею в виду, когда слышно, как одна струна пробивается сквозь весь остальной спектр. Если повернуть шестипенсовик параллельно струнам, эффект получается довольно мягким, хотя это и кусок металла. А повернёшь ребром — зубчатый край резко меняет звук. Я всегда предпочитал монету всему остальному и по этой причине, и потому, что она не проминается между струной и пальцами. Шестипенсовики сейчас очень дёшевы

Инструмент, который невозможно заменить

За десятилетия концертов и студийных сессий Red Special стала синонимом звучания Queen, тех многослойных гитарных гармоний, которые Мэй выстраивал, записывая партию за партией. Но несколько раз ему приходилось играть без неё. Во время записи саундтрека к фильму «Flash Gordon» Мэй оставил гитару в Мюнхене, где группа параллельно работала над альбомом The Game. Соло в песне The Hero он сыграл на первой попавшейся гитаре, которую нашёл в студии.

22 ноября 1974 года на голландском телешоу Top Pop Мэй неожиданно вышел с Fender Stratocaster того же цвета, что и Jazz Bass Джона Дикона. Впрочем, это не имело значения: выступление шло под фонограмму, и инструменты даже не были подключены.

Характерный тембр Red Special оказался настолько узнаваемым, что японская корпорация Roland встроила в один из своих синтезаторов кнопку «May Sound», полагая, что воспроизводит звук знаменитой гитары. Ирония в том, что оригинальное соло в I Want to Break Free, которое пытались сэмулировать, клавишник Фред Мандел записал именно на синтезаторе Roland, а вовсе не на Red Special.

В 2018 году, ещё до начала титров фильма «Богемская рапсодия», зрители услышали знакомый звук: Мэй специально перезаписал фанфары 20th Century Fox, наложив на тему Альфреда Ньюмана свои фирменные гитарные гармонии. Спустя пятьдесят пять лет после того, как отец и сын склеили первые куски дерева в гараже Фелтема, самодельный инструмент из камина, пуговиц и велосипедного сиденья по-прежнему звучал так, как не звучит ни одна фабричная гитара в мире.